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একটু আগে রোদ ছিল, আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে। মুষলধারায় 
জোরালো! বৃষ্টি নয়, টিপ-টিপ বৃষ্টি। সেই বৃষ্টিতে অল্প অল্প ভিজছে 
রাসবিহারী এভেনিউ। ভিজতে ভিজতে, হাসতে হাসতে গেল কয়েকটি 
তরুণী মেয়ে। ট্রামটা পর্ব থেকে পশ্চিম দিকে সরে যাওয়ার পর 
ভিজে গাছপাল! নিয়ে আবার চোখের সামনে তেসে উঠল দেশপ্রিয় 
পাক। কালো দৌতাল৷ সরকারী বাসটায় পলকের জন্ত ফের ঢাকা 
পড়ে গেল। শরতের শুরুতে এই টিপ-টিপ বৃষ্টিতে, ছুটির দিনের 
বিকেলের এই ফোটা-ফোট। বুষ্টিতে বাসটার চেহারাও যেন 
পালটে গেছে। রঙ পালটে গেছে, রূপ পালটে গেছে। নাকি কিছুই 
বদলায় নি, শুধু মন বদলেছে, মেজাজ বদলেছে প্রদোষ বোমের। 
ভারি ভালো লাগছে ভার। আর সেই ভালো লাগার রউ লেগেছে 
পৃথিবীতে, সে রউ টিপ-টিপ বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় নি, আরে! গা হয়েছে। 

আবার বোধ হয় চাকা ঘুরল। শ্রদিনের মুখ আবার উকি-ঝুঁকি 
দিচ্ছে। সমস্যামুল্চ ছু-ছুখানা! সামাজিক ছবি ফ্রুপ করবার পর নিউ 
ক্যালকাট| পিঞ্চাসের ভক্তিমূলক পৌরাণিক চিত্র 'প্রহ্নাদ' দারুণ 
হিট করেছে। প্রডিউসার রাইমোহন কুুর মুখে আবার হাসি ফুটেছে। 
কৌম্পামির যার। স্থায়ী কী তারা ফের মাইনে পেতে শুরু করেছে। 
ছু-মাস ধরে নিয়মিত মাইনে পাচ্ছে আর্ট-ডিরেক্টর প্রদোষকুমারও | 
কোম্পানি আবার নতুন ছবি তোলার তোড়জোড় করছেন। "স্ুরথযজ্ঞ” 
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আর 'দক্ষিণেশ্ববেব মপ্যে দোল খাচ্ছেন প্রডিউসাব। শ্রীরামকৃষ্ণের 
জীবনী নিয়ে যদিও একাধিক ছবি হয়ে গেছে, তবু ডিরেক্টর ভরস' 
দিচ্ছেন, নতুন টেকনিকে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ছনি তুলবেন । যাই হোক, 
প্রন্াকশন আর বন্ধ থাকবে না, কাজকর্ম পুরোদমে চলবে । আর 
তাই চললেই মাইনেট। সন্বক্ষে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে প্রাদোষ | 
ছবিগুলি ফ্লপ করলেও আট-ডিরে্টরের কাজের কেউ নিন্দা 
করে নি। বরং দেনিক, সাপ্টাহিকের ক্রিটিকরা, সাধাবণ চিত্রামোদীরা 
প্রদোযের কাজের কেউ নিন্দা করেন নি, বরং সুখ্যাতিউ করেছেন। 
আপুনিক ছবি, পৌরাণিক ছবি, প্রণয়মূলক ছবি, ভক্কিমূলক ছবি, 
সব ছবিবই সেটেব কাজ ভালে। হরর প্রদোষের | একেবারে নিখুত 
না হলেও খুত কম খাকে। গরিবের কুডেখর থেকে লক্ষপতির 
রাজপ্রাসাদ বির কাজে সমান দক্ষতার পরিচঘ দেয় প্রদোষ। 
আসবাবপন্রের খুটিনাটিতে হাব তল হন না| বৰং বাস্তববোপ প্রথর 
হয়ে ওঠে । অভিনেতা অভিনেত্রাদের পরিচ্ছদ মিণাচনেও প্রদোষের 
বৈশিষ্টোর পবিচয পাওনা ঘায়। সামাজিক চিত্রে নাষকের কাধে 
কোন বিশেষ মন্ত্রজানে চা্ব থাকবে কি খাকবে না, নায়িকাকে কখন 
বেণীতে মানাবে, কথন এলো খোপার, মিলনের মুতে তার শাডির 
বং চডা হবে কিন। £ই নিষে গোদ ডিরেকটারের সঙ্গে, ভেড মেকআপ 
মানের সঙ্গে মাকে প্রয়িট হক করতে হঘ। ডিরেক্টর বেখানে 
শিজের কর্তৃত্ব জাম বাখেন, বেশির ভাগ সময় দেখা সাধ সেখানেই 
কাজ খাপাপ ইয়েছে। নিজেব ক্ষেত্রে প্রদোনের শিল্পবোধ যে সবচেয়ে 
বোশ শিভবযেগগ্য একথা আজকাল সবাই স্বীকার +বেন। শুধু নিজে- 
দের কোম্পানিতে নয়। বাইরেও শনাম হয়েছে প্রবোধের। ক্রখ্যাতি 
ছড়াচ্ছে । বাণী পিকচাস” আর রূপলোক লিমিটেডেব সঙ্গে গোটা ছুই 
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কণ্টানকু হয়তে। শিগগিরই হবে প্রদোষের। তাকে অন্ত জায়গায় কাজ 
করতে দিতে রাইমোহনবাবু অমত করেন নি। বছরখানেক ধরে নিয়মিত 
মাইনে না পাওয়ায় প্রদোষ খুবই অশ্তবিধেয পড়েছে । ধারদেনা জমেছে 
অনেক । সেগুলি শোধ দিতে হবে তো। 

কণ্টক্টগুলি হতে গেলে দেনার জন্ত ভাবে না প্রদোষ। দেনা! শোধ 
হয়ে যাবে। তাছাড়। এ লাইনে সবারই কিছু না কিছু ধারদেনা থাকে। 
এ বাজারে যার যত ধার তার বুদ্ধিব ধার তত বেশি। 

ইজি-চেষ|রে হেলান দিয়েপা টো! আরও একটু সামনের দিকে ছড়িয়ে 
দিল প্রদোষ | বাইরে এখনও বুষ্টির শব্ধ হচ্ছে । কিন্তু সে শব্দ ঢাকা পড়ে 
বাচ্ছে আর একটি মপুরতর ধ্বনিতে । পাশের বড ঘরটা ঘর বাজছে। 
হাতে তালি দিষে দিয়ে তাল শুধবে দিচ্ছে এক দুই তিন, এক দুই তিন? | 
সুখে মুখে বোল বলে দিচ্ছে, “ধিৎ তা ধিন না, ধিৎ তা ধিন না, পিৎ তা 
ধিন না ধিৎ তা ধিন না ধা 1 ছাত্রীদের নাচ শেখাচ্ছে শিখ। | প্রদোষের 
মশঙ্সিশী ঘত্যকশল! শ্রী পীপশিখ। বস্তু | মনে মনে একটু হাসল প্রদোষ। 
শিখার নাম তার স্বামীর চেয়ে শহরে ঢের বেশি পরিচিত। শুধু নাম 
নয়, ভার নয়নাভিরাম তিও | মান! নুতাভঙ্গিমায় বিভিন্ন কাগজে 
শিখার ছবি কতবাব যে আটপ্লেটে ছাপা হয়েছে, কলকাতার অভিজাত 
ফটে। স্টডিওগুলির শো-বেশে শিখার কত ন্বত্যপরা, শ্মিতমুখী প্রতিকৃতি 
যে শোভ। বাড়াচ্ছে তার ঠিক নেই । সেই তলনাধ প্রদোধকে মার 
কজনে জানে, কজনে চেনে, কজনেই লা দেখ! পেতে চাষ, অটে? 
গ্রাফের খাতায় ধরে প্রাখতে চায় হাতের অক্ষর। কিন্তু এই মুতর্তে 
নাচের বেলি আর ঘুউরের শর্খের সবটকৃই মপুর শোনাচ্ছে না প্রদোষের 
কাছে। এই ছুটির দিনে নিকেলে এই টিপ-টিপ-বষ্টি-ঝরা বিকেল- 
বেলাতেও শিখার অবসর নেই, সে কাজ নিরে ব্যন্ত। তার একবারও 
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মনে পড়ছে না প্রদোষের কথা, একবারও ইচ্ছা! করছে না স্বামীর কাছে 
এসে বসতে, ভাকে একটু সারিধ্য দিতে, কি তার সঙ্গে দুটো কথা 
বলতে । সেই শিখা আর নেই । দশ নুছর আগে ওর মধ্যে যে প্রথম 
প্রণয়পক্গি লে উঠেছিল ত। আজ নিবুনিবু। শিখা এখন শুধু উচ্চা- 
কাজ্ষাব প্রতিমৃতি। শুধু ক্যারিয়ার-সাধিকা। 

প্রদদোষ একবার ভাবল তার স্ত্রীকে ডাকে । কিন্তু অত বোল আর' 
ঘুউরের শনের মধ্যে স্বামীর ডাক কি শিখার কানে যাবে? কানে 
গেলেও সাড! দেওযার সম্ভাবনা কম। শিখা হযত মুহূর্তের জন্যে একটু 
জর কৌচকাবে। তারপর ফের ভার নিজের বোলে ফিরে যাবে, 'ধিৎ তা 
ধিন না, পিৎ তা দিন না, ধিৎ ভা! ধিন না ধ1।? 

“বানুয়া, একা একা তুমি কি করছ? গান গুনছ ?, স্ত্রী না এলেও 
প্রদোষের তিন বছরের দ্রবন্ত ছেলে বিচ্ছু *র থেকে ছুটতে ছুটতে বাপেৰ 
কোলের মধ্যে এসে নাপিয়ে পড়ল। 

আচমকা থুতনিতে একট লেগে গেল প্রদোষের। কিন্ত যেন অনেক 
ব্যথ। পেযেছে তেমনি কাতব ভঙ্গি করে বলল, “ঈস ঈস, গেছি গেছি। 
থুতনিট। তুই একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছিস বিচ? 

ছেলেকে ভাসতে দেখে প্রদোষ দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু 
করল, “্ট উউ। বিচ্ছু আমায় মেরেছে, উ উ উ।। 

বিচ্্ প্রথমে বাবার ভাত ধরে টানাটানি করল, তারপর অপ্রতিভ 
ইয়ে বলল, 'আর মারধ ন। বাব, আর মারব ন1।। 

প্রদোষ বলল, “তাহলে আমাকে আদর কর, চুমু খাও।-উহু 

একগালে খেলে হবে শা, ছুই গলে ।, 

বিচ্ছু বাপের দুই গালে ছুটি চমু খেয়ে বলল, “আর কাদে না বাঁবা, 
এবার হাস।' 
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প্রদোষ হেসে উঠে বলল, “ছু ছেলে, তুমি বুঝি আমাকে ফরমায়েস 
দিয়ে হাসাবে। তুমি কিডিরেক্টুর হীরেন ঘোষাল এসেছ ? 

প্রদ্দোষকে হাসতে দেখে বিচ্ছু আশ্বস্ত হয়ে বলল, “ও ঘরে গান হচ্ছে, 
না বাবা? 

প্রদোষ হেসে বলল, “গান নয়রে, নাচ। বোক। ছেলে । অত বড় 
আর্টিস্টের ছেলে তুই, নাচ আর গানের তফাত বুঝিসনে ? আচ্ছা বিচ্ছু, 
বড় হয়ে তুই কি হবি বলতো? আমার মতে! আট-ডিরেক্টর হবি, না 
তোর মায়ের মতো নাচিয়ে হবি? 

বিচ্ছু বলল, “ব্যাটাছেলে বুঝি আবার নাচে? 

প্রদোষ খুশী হয়ে বলল, “ঠিক বলেছ বাবা, নাচট। মেয়েলি আর্ট । 
তুমি তাহলে আমার মতো পুকুব আর্টিস্ট, মানে আট-ডিরেক্টুর হবে। 
কি বল?" 

ততক্ষণে শিখ! এসে সামনে দাড়িয়েছে । তন্বী দীঘালী চেহার]। 
গায়ের বর্ণ উজ্জল গৌর। সুগঠিত সুঠাম গড়ন। বছর ছাব্বিশেক 
হয়েছে বয়স। কিন্তু দেখে উনিশ-কুড়ির বেশি বলে মনে হয় না। হান্কা 
ধানী রঙের একথান। শাড়ি পরনে । কানে চুনী-বসানো ফুল, খোপায় 
গোজা৷ একটি রক্ত গোলাপ । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে কপালে । শুধু 
মুখের বোলে নয় ছাত্রীদের নেচেও দেখাচ্ছিল শিখা । কিন্তু এ অবস্থায় 
কি ওর নাচা উচিত? মনে মনে ভাবল প্রদোষ। 

শিখা বলল, “কি আলাপ হচ্ছে ছেলের সঙ্গে ?, 

বিচ্ছু বল্ল, “নাচ ভালো না মা । থুথু । মেয়ের! নাচে। ছেলেরা 
নাচে না, আমি তোমার মতো হব নামা। বাবার মতো হব।, 

শিখা একটু হেসে বলল, 'ঈস, বাবার মতে! হলেই হল? কাল 
থেকে আমি তোমার বাবাকে স্ুদ্ধ নাচিয়ে ছাড়ব। তুমি আমার ছেলে 
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হয়ে আমার আর্টের নিন্দা কর, এত বড় স্পধ1 তোমার ? সব তোমার' 
বাবার পরাদর্শ। তোমার বাব আমার আর্টকে মোটেই ভালবাসে না। 
দেখতে পারে না। বুঝেছ বিচ্্ব? ভোমার বাব] ভারি হিংস্রটে। আমি 
এর শোধ তুলব | কাল থেকে যদি ধেউ ধেই করে তাকে না নাচাই__, 

প্রদোষ েসে বলল, €স আর নতুন কথা কি, দে তো প্রথম দিন 
থেকেই নাচাচ্ছ |: 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল প্রদোষ, শিখা ঠোটে আঙ্গুল ছোয়ল। 
পাশের ঘর থেকে তার ছাত্রীরা বেরিয়ে আসছে। ঘুউ,র খুলে বেশবাস 
ঠিক করে রীতি আর নীতি-বারিষ্টার নীলাদ্রি চাটুজ্যের ছুই মেয়ে 
এসে দাড়াল। শ্রখলালিতা স্বন্দরী ছুটি যমজ বোন। ওদের ঠাকুরদা 
নাম রেখেছিলেন লক্ষী-সরস্বতী। কিন্তু বাবা সে নাম পাণ্টে রেখেছে । 
বছর যোল বয়স হয়েছে ছুজনের | বেশ ভালো স্বাস্থা, নিষ্ঠাও আছে! 
শিখা আশা করে এই ছুটি ছাত্রী ভার নাম রাখবে, গৌরব হবে তার। 

রীতি বলল, 'মাই শিখাদি |; 

শিখা বলল, 'আচ্ছা1 এস ভাই । আর এক কাপ করে কফি খেয়ে 
গেলে হত না? কি ওভালটিন? বড় টায়া হয়েছে! তোমরা ।' 

নীতি বলল, 'ন! না ওসব আর দরকার হবে না। অমনিতেই দেরি 
হয়ে গেছে। ড্রাইভার স্বজন সিং রাগে গৌফ ছিড়ছে বোধ হয়, চলি 
আমরা, চলি প্রদোষদাঁ। আপনাদের নতুন ছবিতে আমাদের একটা 
চান্স টান্স দেবেন তো? 

প্রদোষ হেসে বলল, “ও নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই |! 

শিখা ছাত্রীদের সিডি পথস্ত এগিয়ে দিয়ে এল | লিচে ওদের 
বাড়ির বুইকথানা অপেক্ষ। করছে। দরকার পড়লে চাটুজ্যে সাহেবের 
এ গাড়িখানা শিখা ও মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে পারে। কিন্ত আজ 
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পর্যস্ত নিজের গাড়ি তার হল না; বাড়িই হল না, তার গাড়ি! শুধু 
যশ আর যশ। সম্পন্ন গৃহস্থ হওয়ার মতো! অর্থ তাদের হুয় নি, শিগগির 
যে হবে সে আশাও নেই। অনেক দেরি-_এখনো অনেক দেরি। 
নিজের মনে একটু হাসল শ্রিখা। দেরি মানে? কোনদিনই হয়তো 
হবে না। মাসে তিন শ টাক মাইনে পায় প্রদোষ। বছরের মধ্যে 
তাও আবার ছমাস বাকি পড়ে । নেহাত শিখার মতে! চালাক মেয়ে 
বলেই নিজেদের সংসার আর খাওয়া-পরাটা কোন রকমে চালিয়ে 
রেখেছে। শুধু তাই নয়, নিজেদের দারিদ্রাকে লোকচক্ষু থেকে আড়াল 
করে রেখেছে, কাউকে বুঝতে দেয় নি, তারা কত গরিব । নাচের ছন্দে, 
ঘুউরের শবে দৈন্যকে ঢেকে দিয়েছে শ্রিখা। না, ঝাড়ি গাড়ি বিলাস 
শ্বর্য কিছুই চায় না সে। যদ্দি চাইত তাহলে সে সব ছেড়ে আসবে 
কেন। শুধু নিজের আর্টকে চায় শিখা । মন প্রাণ ঢেলে দিতে চায় 
আর্টের কাছে। কিন্তু তাই বাহয়ে ওঠে কই। তার ,.দেহমনের আর 
একজন ভাগীদার আছে যে। তার শিল্প-দেবতার আছে আর এক 
প্রবল প্রতিদ্বন্দী। সে তার স্বামী প্রদোষ। অথচ আশ্চর্য, প্রদোষ 
নিজেও একজন আর্টিস্ট, নিজেও শিল্পের পৃজারী। 

শিখ। ফিরে এল স্বামীর কাছে। প্রদোষ আবার বিচ্ছুকে কোলে 
টেনে নিয়েছে। শিখা একটু বিরক্ত হয়ে রূঢ় ভঙ্গিতে বলল, “ছেড়ে 
দাও ওকে । ছেলে-পুলেকে বেশি আদর দেওয়া ভালো না” 

প্রদোষ বলল, “ওকে আমার কাছে দেখলেই তুমি ওরকম কর। 
ছেলেকে নিজেও ভালবাসবে না, যত করবে না, আবার আমি যে একটু 
কাছে ডাকব, আদর করব তাও তোমার সহ হবে না।! 

শিথা জলে উঠে বলল, “তা হবে কেন। ওযে আমার সতীনের 


ছেলে। 


প্রদোষ বলল, “সতীনের ছেলের সঙ্গেও কেউ অমন ব্যবহার করে 
না।-_নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ-_হয়ে থাকাই উচিত ছিল তোমার ।, 

শিখা বলল, “আমি তো তাই চেয়েছিলাম । তুমিই তো থাকতে 
দিলে না।_, 

পদ্মা, পদ্মা |? 

চেচিয়ে ঝিকে ডাকল শিখা । 

পদ্মা সাড়া দিয়ে বলল, “যাই দিদিমণি।? 

শিখা বিকৃত স্ববে তার অন্ধকরণ করে বলল, "যাই দিদিমণি! তুই 
কোথায়? কি করছিস ওখানে বসে-বসে ?। 

পদ্মা প্রতিবাদ করে বলল, “আমি কি বসে আছি নাকি দিদিমণি? 
রাত্রের রান্নাবান্না করতে হবে না? 

শিখ! বলল, “কথার বহর দেখ । দরকার নেই তোর রান্নাবান্না 
করার। আমি হোটেল থেকে ভাত-তরকারি আনিয়ে নেব। তুই 
এদিকে আয়।” 

পদ্মা এবার রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দ্াড়াল। তার 
হাতটা মযল1|। উন্ুন থেকে ছাই বার করছিল। 

বাইশ-তেইশ বছর বয়স হয়েছে পদ্মার । দেখতে কালো হলেও 
চোখ-মুখে শ্রী আছে। জয়নগর অঞ্চলের মেয়ে । অল্পবয়সে স্বামী 
নিরুদেশ হয়ে যায়। তারপর থেকে মহেশের আর কোন খোজ-খবর 
নেই। স্ট,ডিওর যুগল মিস্থি এই অনাথা মেয়েটির খোঁজ এনে দিয়েছিল 
প্রদদোষকে । বলেছিল, "রাখবেন বাবু মেয়েটাকে? কেউ নেই। 
হুবেলা ছুমুগো ভাত আর বছরে ছুজোড়া৷ মোট শাড়ি, এই দিলেই হবে । 
মাইনেপত্তর কিছু দিতে হবে না।, 

প্রদোষের পুরোন ঝি তখন ঝগড়া করে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 


গেছে। কাজকর্ম করতে ভারি কষ্ট হচ্ছে শিখার । যুগলের প্রস্তাবে 
তাই সানন্দে রাজী হয়েছিল প্রদৌষ, কিন্তু বিনা মাইনেয় রাখতে মন 
সরে নি। খোরাক-পোশাক ছাড়াও পাচ টাকা মাইনে ঠিক করে 
দিয়েছিল। বেতন বৃদ্ধি হতে হতে দশে গিয়ে পৌঁছেছে । 

নাম ছিল পদ্নবালা। শিখা সেই নামের সংস্কার করে করেছে 
পদ্মা । শুধু নামটাই মাজিত করে নি, মেয়েটিকেও ঘষে-মেজে চলনসই 
করে নিয়েছে । শাড়ি পরবার ধরন, জুতো পরবার ধরন, চুল বাধবার 
ধরনে সহজে কেউ বুঝতে পারে ন! পদ্মা ভদ্র ঘরের মেয়ে নয়। রাম্না- 
বান্না ঘরকন্না এমনকি বিচ্ছুকে নাওয়ানো খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানোর 
ভার পর্যন্ত পদ্মার হাতে । শিখা তাকে বাউল! লেখাপড়াটাও মোটামুটি 
শিখিয়েছে । যাতে বাইরের একজন লোক এলে তার সঙ্গে কথা বলতে 
পারে, মুদি দৌকানের, স্টেশনারি দোকানের বিলের টাক! মিটিয়ে দিয়ে 
খুচরো ব্যালান্সটা হিসাব করে গুনে নিয়ে আসতে পারে সেটুকু 
বিদ্ভানতী তাকে করে তুলেছে শিখা । বাড়ির কুকুর-বিড়াল, ঝি-চাকর 
আর দারোয়ান গৃহস্কের রুচি আব সংস্কৃতির পরিচয় বহন করে। চাকর 
দারোয়ান তে। নেই শিখাদের। একমাত্র পন্নাই সম্বল। তার হাতে 
শিখার আভিজাত্য ক্ষু্ হয় নি। চলন-বলনের দিক থেকে মেয়েটি 
ভালোই। কিন্তু সব চেয়ে বিরক্তি লাগে, আজকাল কড়া কথা মোটেই 
সহা করতে পারে ন1 পন্মা। মুখে মুখে জবাব দেয়। তারপর অভিমান 
করে মুখ ভার করে থাকে । হয়তো হু-এক বেলা না খেয়েই কাটিয়ে 
দেয়। বিরক্তির একশেষ ! 

কিন্তু শিখা ওর সঙ্গে বেশি বকাবকি করে প্রর্দোষ তা মোটেই চায় 
না। আহা, গরিবের ঘরের স্বামীহারা মেয়ে। একটু মিটি মুখে ওর 
সঙ্গে কথা বললেই হয়। ম্বামীর এই সব কথার জবাবে শিখা বলে, 
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'আমার মুখে অত মিষ্টি নেই। তোমার যে আছে তাই যথেষ্ট। 
তোমার সঙ্গে ভাব, আমার সঙ্গে ঝগড়া এইটাই ভালো। উল্টোটা, 
হলেই বরং আপত্তি হত। ওকে এমনভাবে শিথিয়ে-পড়িয়ে তৈরি করে 
দিচ্ছি আমি যদি হঠাৎ মরেও যাই সঙ্গে সঙ্গেই তোমার ঘটক 
ডেকে বিয়ে করতে হবে না। ওকে দিয়েই সংসার কিছুদিন চালিয়ে 
নিতে পারবে ।, 

বলতে বলতে দুষ্ট মির ভঙ্গিতে হাসত শিখা । প্রদোষ চটে উঠত। 
“কি যে বাজে ঠাট্টা ইয়্াফি কর আমার ভালো লাগে না।” শুধু ঝি 
আর রাধুনিই নয়) পদ্লাকে নির্যাতিতা ছুঃখিনী নারীর মডেল হিসেবেও 
মাঝে মাঝে ব্যবহার করে প্রদোষ। দাদাবাবু যে মনোযোগ দিয়ে তার 
ছবি আকছ্ে এতে পদ্মা খুব খুশী হয়। ব্যাপারটাকে বড় একটা 
উপরি পাওনা বলে মনে করে পদ্মা । কিন্তু শিখার ঠাট্টা-তামাস। তাতে 
বাড়ে। আর গে তামাসায় কৌতুকের চেয়ে কাজ থাকে বেশি । 


পদ! কাছে এসে দাড়াতে শিখা কড়া হুকুমের স্বরে বলল, “ছেলেটাকে 
এখান থেকে নিয়ে যা তো। একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আয়।। 

পদ্মা বলল, “এই বৃষ্টির মধ্যে ওকে কোথেকে ঘুরিয়ে আনব দিদিমণি ! 
কিষধে বলেন আপনি |, 

শিখা চটে উঠে বলল, থাক থাক, আমার কাজের সমালোচনা 
তোকে করতে হবে না। তাতে] দিনরাতই করিস, দ্রিনরাত্ই শোনাস। 
তোকে কি আমি এই বুষ্টির মধ্যে বাইরে যেতে বলেছি? অন্ত ঘর-টর: 
থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। পুলাদের ফ্ল্যাটে নিয়ে বা।, 

বিচ্ছু বলতে লাগল, “আমি যাব না, কিছুতেই যাব না। বাবা দেখ 
আমাকে জোর করে নিয়ে যায়।” 
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কিন্তু বিচ্ছুর কান্না শুনেও প্রদোষ কোন বাধ! দিল না! । কোন 
কথা বলল না। ঠোঁটে ঠোট চেপে চুপচাপ বসে রইল। 

পন্মারা চলে যাওয়ার পর প্রদ্দোষ বলল, “ভুমি যেন ক্রমেই সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ শিখা । শ্রীনিকেতন থেকে কেনা চামড়ার ছাউনি দেওয়া, 
কারুকাজ-করা একটি মোড়া ঘর থেকে নিজেই হাতে করে নিয়ে এল 
শিখা, বারান্দায় স্বামীর ইজি-চেয়ারের পাশে এসে বসে বলল, "আমার 
সীমা ছাড়াবার কথা তে! রোজই শোনাচ্ছ, কিন্তু আমার কথাটা কি 
ভেবে দেখেছ ? আমার কোন অন্ুরোধই কি তুমি রাখবে না ঠিক করেছ? 

প্রদ্দোষ বলল, “কোন্‌ অনুরোধের কথা বলছ ?” 

শিখ স্বামীর দ্রিকে তাকাল, 'আর কতবার বলব? এই আমার শেষ 
অনুরোধ | এ যে 901600. তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 
ডাঃ সোম তা স্পষ্ট করেই বলে দিলেন ।: 

প্রদোষ একটু হাসল, “ডাক্তার না হয়েও, আর নিজে ০070816 
না করেও সে কথা আমি তোমাকে শুরুতেই বলেছি।, 

শিখা বলল, “বলেছ । কিন্তু কোন ব্যবস্থা কর নি; 

প্রদ্দোষ বলল, “কি ব্যবস্থা করব । এই তো! বোধ হয় 00110100706 
চলছে ।, 

শিখা বিরক্ত হয়ে বলল, "মাসের হিসেব তোমাকে করে দিতে হবে 
না, তা আমি জানি।, 

প্রদৌষ বলল, “আমি বলেছিলাম হসপিটালে যেতে । আগে থেকেই 
একটা কার্ড টার্ড করিয়ে রাখলে সুবিধে হত। অবশ্য তোমার বেলায় 
কোনই অশ্থবিধে নেই । তুমি যখনই চাইবে, তখনই ভতি হতে 
পারবে । সবাই তো চেনা-শোন]। 

শিখা আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, "দেখ, তোমার সব সহা করতে 
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পারি, কিন্তু ঘ্াকামি আমি কিছুতেই সইতে পারি নে। তুমি জানো 
আমি কি চাই। তুমি জানো আমি হাসপাতালে যেতে চাই নে, চাই নে, 
চাই নে।, 

প্রদোষ এবার তীব্র স্বরে বলল, 'কিন্তু তুঘি যা চাও তাতে কিছুতেই 
আমি সায় দিতে পারব না। 66169] প্রশ্নের কথা আমি ধরি নে। 
কিন্তু যা 00112101710 01050181)6190--) 

শিখা বলল, 'থামো১ আর বঞ্ঠতা করতে হবে না তোমাকে। 
সব ব্যাপারেই তুমি যে কত সায়াঙ্স আর হাইজিন মেনে চল তা আমার 
জানা আছে। আমার বেলাতেই তুমি ধ্ধ্বজ হয়ে উঠেছ। অথচ 
আগাগোড়া ভুমিই এর জন্তে দায়ী । তুমি অসতকক বলেই এমন হয়েছে। 
তার পরেও ভুমি আমাকে কোন সাহায্য করছ না। বরং পদে পদে 
বাধা দিচ্ছ। তোমার ইঙ্গিতে, তোমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেই ডাঃ সোম 
আমাকে প্রথম থেকে ব্রা দিচ্ছে, তা আমি জানি। ভেব না কলকাতা 
শহরে তোমার বন্ধু সোম ছাড়া আর ডাক্তার নেই। ভেব না আমি 
অসহায়, তোমার সাহাধ্য ছাড়া আমি এক পাও চলতে পারব ন11$ 

প্রদোষ বলল, “তা যে পার, আমি জানি। কুপরামর্শ দেওয়ার, 
কুপথে টেনে নেওয়ার মতো বন্ধুর তোমার অভাব নেই। তুমি ভালে! 
করে ভেবে দেখ--, 

শিখা চেচিয়ে উঠল, “দেখেছি, দেখেছি, হাজার বার দেখেছি। 
টের পাওয়ার পর থেকে এই ছুমাস ধরে প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে 
আমি ভাবছি, সব তোমার চক্রান্ত, ভোমার ষড়যন্ত্র, তুমি চাও আমি 
একপাল ছেলেপুলের ম৷ হয়ে তোমার ঘরে চুপ-চাপ বসে থাকি। 
তুমি চাও না! আমার ক্যারিয়ার বলে কিছু থাকে, তুমি চাও না আমার 
আরে! নাম হোক, আরে খ্যাতি হোক । তুমি আমার আটকে চাও না। 
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কিন্ত আমি চাই, আমি একমাত্র আর্টিস্ট হতে চাই আর কিছু 
চাই নে।, তীব্র বেগে উঠে দাড়াল শিখা । পা দিয়ে মোড়াটাকে 
ঠেলে ফেলে ঘরের মধ্যে চলে গেল। যে নৃত্য-ভঙ্গিম] তার চলার ছন্দে 
প্রকাশ পেল তাকে তাগুব ন্ৃত্যু বলা যায়। 

ষে বৃষ্টিভেজ! বিকেলকে মধুর মনে হয়েছিল প্রদোষের, এখন তার 
রূপ বদলে গেছে। বৃষ্টি তো নয়, বিষাক্ত রক্তের ধারা। সেই যে গা. 
ছেড়ে নেমেছে আর কখন থামবে ঠিক নেউ। না|! থামে না থামুক। 
ওয়াটারপ্রফট। গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রদোষ। রিজেন্ট পার্কে 
নতুন বাড়ি তুলেছে অভিনেত্রী বিশাখা অধিকারী । শোনা যাচ্ছে 
সে আর তার স্বামী অমরেশ দুজনে মিলে প্রযোজনায় নামছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ট্রেডের আর্টিস্ট আর টেকনিসিয়ানদের ভিড় হচ্ছে তাদের ড্রয়িং- 
রূমে । সান্ধ্য মজলিস বেশ জমে উঠেছে। বিশাখা চা দিচ্ছে, 
কফি দিচ্ছে, এমনকি বন্ধুদের জন্যে ব্রীজ খেলার আসর করে দিচ্ছে; 
কিন্তু প্রড়াকশনের কথায কান দিচ্ছে না। সে কথা কেউ তুললে 
বলছে, “ক্ষেপেছ? ছবি তুলব, অত টাকা পাব কোথায়? যা বাজার । 
আজকাল ছবি করা মানে তো ফাটকানাজির সমান। শেষে কি সব 
খোয়াব? নীলামে তুলব নিজেকে? তাও ভুলতে পারি কিন্ত 
অমরেশের দশা কি হবে ?? 

আবার ভিতরে ভিতরে বই বাছাবাছি, ডিস্টিবিউটরদের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালানো-_সবউ যে চলছে, প্রদোষ সে খবর রাখে । 

বিশাখা একদিন তাদের সডিওতে বেড়াতে এসে বলেছিল, “যদি 
কিছু করি তোমার সাহাধ্য নিয়েই করবো।” গোড়াতে কন্রাকটু 
পাওয়ার ব্যাপারে প্রর্দোষও তাকে কম সাহায্য করে নি। সে কৃতজ্ঞতার 
ছিটেফোটা যদি বিশাখার মনে থেকে যায় তো৷ থাকতেও পারে। 
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বীজের আসর ভাতে ভাঙতে রত এগারটা হল। আজ পার্টনার 
হিসেবে নিশাখা নিজে বসেছে তার সঙ্কে। বার বার তার কাছে 
ধমক থেল গ্রদোয | বিশাখা বলল, "যাই বল, খেলায় তোমার আজ 
মন নেউ। ভুমি বউ্বের কথাই ভাবছ। তোমার মতো এমন একটি 
পতীপ্রেমিন আমি আর দেখি নি।ঃ 

প্রদোধ সিগারেটের ধেয়। ছেড়ে বলল, “কেন অমরেশ কি ত্রীতক্তিতে 
কিছু কম যায়?? 

বিশাখা বলল) 'তোমার অনেক নিচে, অনেক লিচে। তোমাকে 
বলে রাখছি প্রদোষ, এর পর থেকে তুমি কিন্তু বিন পাসপোর্টে আমাদের 
বাড়িতে ঢুকতে পারবে না, যখনই আসবে শিখাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস। 
নইলে তোমাকে পাব, তোমার মন পাব না 1, 

ফ্রার্ট করতে বিশাখাব জুড়ি নেই । ওর আলাপ মানেই প্রেমালাপ। 
ওর অভিনয়ট! সেটের চেয়ে সেটের বাইরেই যেন জমে ভালো । 


বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে এগারটা হল, দোতলায় তাদের তিন 
নম্বর ফ্লাট ছাড়া আর কোন ফ্রাটেই আলো! জ্বলছে না। এবাড়ির সবাইরই 
একটু সক্কাল সকাল ঘৃমবার অভ্যাস। অথচ বেশি রাত ছাড়া প্রদোষের 
ঘুম আসে না। রাত জেগে সে আগে পড়াশুনো করত, ছবি আকত। 
আজকাল আর সে পাট নেই । শিখার সঙ্গে কোনদিন বা স্টডিওর কাজ 
কর্ম নিয়ে, কোনদিন বা নাচের প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ করতে থাকে। 
শুনতে শুনতে শিথা আগে ঘুমিয়ে পড়ে তারপরে প্রদোষ। 

পঞ্সাই এসে দোর খুলে দিল। মুখখান] গ্ভীর। প্রদোষ বলল 
'ব্যাপার কি, ঝাড়বৃষ্টি আর একপশল। হয়ে গেছে বুঝি ?, 
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পদ্মা বলল, “হুঁ । কিছুতেই খেলেন না। রাগ করে নাচের ঘরের 
'মেঝেয় বিছানা পেতে শুয়ে আছেন।, 

বেশ কিছুদিন ধরেই নাচের-ঘর গোসা-ঘর হয়েছে শিখার । বৰগড়া- 
বাটি হলেই সেই ঘরে গিয়ে সে খিল দেয়। আগে খুব সাধাসাধি করত 
প্রদোষ। চেষ্টা-চরিত্র করে স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনত। কিন্তু আজকাল 
আর ধৈর্য নেই প্রদোষের | বিরক্তি ধরে গেছে মনে। রুদ্ধ দরজায় 
ছু-তিনটে টোকা দিল প্রদোষ। নাম ধরে ডাকল বার তিনেক “শিখা, 
শিখা, শিখা ।” নিজেই বুঝতে পারল প্রত্যেকটি ডাকের সঙ্গে তার 
অসহিষ্ণুতা, রাগ, বিদ্বেষ ফুটে উঠছে, ফেটে পড়ছে। 

আস্তে আন্তে ফিরে এল প্রদোষ। কাপড় ছাড়ল। বাথরুমে ঢুকে ঠাণ্ডা 
জল দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে ফেলল । তবু যেন ভিতরের তাপ যেতে চায় না। 

টেবিলে ভাত ঢাকা রয়েছে দুজনের প্রদোষ আজ নিঃশবে একাই 
খেয়ে নিল। কতদিন যে শিখার ভাত এমন নষ্ট হয় তার ঠিক নেই। 
কত কষ্টে এই অন্ন সংস্থান করতে ভয়। কত হাজার হাজার লোক কষ্ট 
করেও ছুমুঠে। ভাতের সংস্থান করতে পারে না। 

হাই স্কুলের টিচার বন্ধু পরিমলের কথা মনে পড়ল প্রদোষের। 
দ্াম্পত্য-জীবনের ক্ড়ম্বনী নিয়ে আলোচনার সময়ে সে বলেছিল, 
“তোমার অবস্থা ধুঝতে পারি প্রদোষ, খুবই বুঝতে পারি। একে 
মনসা তাতে ধুনোর গন্ধ। একে বউ তাতে আবার আর্টিস্ট। সাধারণ 
স্ত্রী নিঘ্বে ঘর করতেই আমাদের মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন ফাটাফাটি 
হয়ে যায় । তোমার তো আবার নৃত্যকালী। এককাজ করো । শিব 
হয়ে মেঝের ওপর পড়ে থেকে শশানেশ্বরীকে নাচতে দাও । তাতে যদি 
সম্থিৎ ফেরে, জিব কেটে দু-একবার লজ্জা জানায়। পুরুষের আদর্শ শিব। 
পুরাণকার অনেক দ্রিন আগেই পথ বাতলে দিয়ে গেছেন ।? 
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বাপের খাটেই বিচ্ছু রয়েছে। ছোট পাশ-বালিশটি জড়িয়ে ধরে 
শান্তিতে ঘুমুচ্ছে । ওরাই স্খী। নিশ্চিন্ত মধুর শৈশব । মনে মনে 
ভাবল প্রদোষ। একটু যেন হিংসা করল ছেলেকে । 

তে যাওয়ার আগে তার চোখ পড়ল শিয়রের কাছে দেওয়ালে 
টাঙানো বড় অয়েল-পেন্টিংখানার ওপর। শিখা । তার দ্ীপশিখা। 
নৃত্যের ভঙ্গিমায় স্ত্রীর অনেক ফটো তুলেছে, অনেক ছবি এঁকেছে। এ- 
ঘরে ও-ঘরে এখনে টাঙানে। আজে তার ছু চারখান1। কিন্তু দীর্ঘকাল 
ধরে অনেক বতু করে আকা প্রদোষের এই রূপশিখা কোন নৃত্যশিল্লীর 
প্রতি্নপ নয়, শ্মিতমুখী এক গৃহলক্ষ্মীর প্রতিমৃতি। তার সি'থিতেপি দুর, 
হাতে ক্লাকন। মাথায় অল্প একটু আচল তোল। আনত চোখ ছুটিতে 
লঙ্জঞ।। মুখে স্রি্ধ লাবণ্য। 

প্রদোষ আস্তে আন্তে এগিয়ে গেল। তারপর গভীর আবেগে 
চুম্বন করল সেই প্রতিক্টতির ওঠাধরে, যে অধর একই সঙ্গে তার 
গৃহলক্ষীর আর কলালঙ্্মীর। 

পরদিন তোরে চায়ের টেবিলে ফের দুজনে বসল মুখোমুখি । 
বিচ্ছুকে গরম ছুধ খাওয়াল পল্পা। কিন্তু ছেলের আবদার, সেও টেবিলে 
বসে ঢাখাবে। 

প্রথমে প্রদোষই কথা শুরু করল। মুছু তিরস্কারের সুরে বলল, 
“কি যে তোমার মেজাজ হয়েছে আজকাল। সারারাত তো না খেয়েই 
কাটালে। তার ওপর ওই শক্ত মেঝেয় শুয়ে গুয়ে-_ 

কাল রজশীতে ঝড় হয়ে গেলেও আজকের ভোর বেলা খুব শাস্ত। 
শিখ! একটু হেসে বলল, “সত্যি সেজন্যে কাল কি কষ্টেই না তোমার 
কেটেছে। খাওয়াও হয় নি, ঘুমও হয় নি। ও ঘর থেকে আমি ছু দুবার 
এসেছিলাম । দেখি তুমি রাত জেগে বসে বসে হাঁহুতাশ করছ। 
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অন্ত কেউ হলে বলত তোমার নাক ডাকছে। কিন্তু আমি জানি ও 
তোমার বিরহের দীর্ঘশ্বাস ।' 

প্রদোষ প্রতিবাদ করে বলল, “বাঃ রে আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
জেগেছিলাম।* 

শিখা তেমনি হেসে বলল, “আমি কি তা অস্বীকার করছি? তোমার 
কাপে চিনি দেব আর একটু? 

কাপে আর একবার ঠোট ছু ইয়ে প্রদোষ বলল, “দাও |! 

চায়ের পাট তখনে। শেষ হয়নি, পদ্মা এসে বলল, “দ্ষিদিমণি, আপনার 
সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । তাকে ডররিং রুমে নিয়ে যাব ? 

শিখ। বলল, “তা নয় তে| কি ভোর রান্নাঘরে নিবি? তাকে বল 
আমি আসছি।, 

প্রদোষ টেবিল ছেড়ে ওঠবার আগেই শিখ। উঠে পড়ল। প্রদোষ 
পিছন থেকে বলল, “বোধ হয় কোন ক্যামেরাম্যান, ন। হয় কোন 
স্বাক্ষর-সন্ধানী। কলমটি নিয়ে যাও সঙ্গে । 

শিখ! শোবার ঘরে গিয়ে ড্রেসিংটেবিলটার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
কলম নেওয়ার জন্ভে নয়। শাড়িটা পালটে নিল। চুলে চিরুনি আর 
মুখে আলতো করে পাউডারের পাফ বুলিয়ে নিল একটু, তারপরে 
ডরয়িংরুমে ঢুকল | ছোট্ট ঘর। ফানিচারের প্রাচুর্য নেই। হুপাশে 
ছুটি কম-দামী সোফা। মাঝখানে নিচু একটি গোলমতো। টেবিল। 
তার ওপর চীনেমাটির ত্রিকোণী ছাইদানি। ছোট কাচের আলমারিতে 
ফিল্ম আর স্টেজ-ক্র্যাফট-সংক্রাস্ত কিছু বই। দেওয়ালে রবীন্ত্রনাথের 
বড়. একখানা ফটো। আর কিছু ল্যাগস্কেপ। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
একট] ইজেলও দেয়ালে ঠেস দেওয়। রয়েছে । বেশ বোঝা যায় শিগগির 
তার কোন ব্যবহার হয় নি। 
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আগন্তক সকালের কাগজখানায় চোখ বুললাচ্ছিলেন, শিখা ঘরে ঢুকতে 
মুখ তুলে তাকালেন । 

সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত হয়ে উঠল শিখা, “আরে শ্রীমন্তদা, আপনি যে! 

বছর পঞ্চাশেক বয়স হয়েছে শ্রীমস্ত মভুমদ্ারের। মোটাসোটা 
চেহারা। গায়ের রং বেশ কর্স।। তিনটি আঙলে দামী পাথর বসানো 
তিন রঙের তিনটি আউটি। দেখলেই বোঝ] যায় বেশ ধনী সন্্ান্ত 
ঘরের ছেলে। মুখে প্রসন্ন পরিতৃপ্তির ছাপ । 

শুধু শ্রীমন্তবাবুঈ নন। তার সঙ্গে আরো ছুটি ছেলে এসেছেন। 
শরীমস্তবাবু বললেন, “হঁ আমাকেই আসতে হল। শ্বেতহস্তী ছাড়া 
রানীর উপযুক্ত বাহন আর কে।' 

শিখা লঙ্জিত হয়ে বলল, “কি যা তা বলছেন। ব্যাপারটা কি তাই 
বলুন। আপনার মতো মানুষ নিশ্চয়ই কোন মহৎ উদ্দেশ্য ছাড়া। 
আসেন নি।” 

শ্রীমস্ত বললেন, 'উদ্দেশ্বটা যে মহুৎ তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের 
উজ্জীবন সংস্কৃতি পরিষদের বাষিক সম্মেলন এই অক্টোবরে । এবার 
ফাংশনটা বেশ একটু বড় করে করব ঠিক করেছি। এক সপ্তাহ ধরে 
উত্সব চলবে। মাগসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত, লোক- 
সঙ্গীত চারটি ধারারই আলোচনা আর ডিমনস্ট্রেশনের ব্যবস্থা করেছি। 
এই সম্মেলন যাতে সত্যিকারের সন্মেলন হয় তাই আমাদের ইচ্ছ1। 
আমর! প্রাচীন নবীন সব আর্টিস্টকে ডাকব। বাম দক্ষিণ সবাইকে 
আসতে অন্নরোধ করব। আশ! করছি সব দলের প্রতিনিধি এতে 
থাকবেন ।' 

শিখ! বলল, 'খুব ভালো! কথা ।” 

রামস্তবাবু বললেন, “তোমাকেও আসতে হবে । তোমাদের নৃত্য- 
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নাট্যের অনুষ্ঠান হবে সবচেয়ে শেষে। একেবারে মধুরেণ-সমাপয়েৎ 
করবার ইচ্ছা । আর একটা স্থখবর তোমাকে দিচ্ছি ।, 

শিখা বলল, “কি খবর বল্গুন ।, 

শ্ীমস্তবাবু বললেন, “নৃত্য শিল্পী শ্রীধর রাও এখন কলকাতায় আছেন। 
তার কাছেও আমর! গিয়েছিলাম । তিনি রাজী আছেন ।” 

শিখা খুশী হয়ে বলল, “সত্যি! 

ডাল্সার হিসাবে মারাঠী শিল্পী শ্রীধর রাওয়ের খ্যাতি শুধু দেশে 
নয়, বিদেশেও ছড়িয়েছে । দলবল নিয়ে ছু-ছু বার তিনি ইউরোপ ঘুরে 
এসেছেন। প্রবীণ শিল্পীর কৃতিত্বকে সবাই স্বীকার করে, সবাই শ্রদ্ধা 
করে। তিনি নাচবেন শুধু এই সংবাদেই শিখা উল্লসিত হয়ে উঠল। 
এযেন মৃছু বাতাসে দীপশিখার সুথশিহরণ। 

শিখা বলল, “ভালোই হল, এই উপলক্ষে তার নাচ আমর 
দেখতে পাব।, 

শ্রীমন্তবাবু বললেন, 'তোমর| নাচবে । আমরা দেখব। সারা কল- 
কাতা--কলকাত। কেন সারা বাংলার লোক দেখবে । আমরা পূর্ববঙ্গের 
সঙ্গেও যোগাধোগ করেছি । সেখান থেকেও শিল্পীরা আসবেন, সমঝ- 
দাররা আসবেন। হয! শ্রীধর রাও রাজী হয়েছেন এক শর্তে। তার 
পার্টনার অস্থিকা রাও অশ্রস্থ। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আছেন। 
তিনি ফাংশনে থাকতে পারবেন না। তা সত্বেও শ্রীধর রাও নাচতে 
রাজী আছেন যদ্দি ভালে! পার্টনার পান। তার দলের মধ্যে আর 
তেমন কোন মেয়ে আরিস্ট নেই ।। 

শিখ। রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলল, “তা হলে উপায়? 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, 'উপায় একমাত্র তুমি ।, 

শিখা অস্ফুট হ্বরে বলল, “আমি! কি বলছেন শ্রীমন্তদ! ?, 
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পমন্তবাবু বললেন, “ঠিকই বলছি। আমরা সবাই মিলে তোমার: 
কথাই তাকে বলেছি । তিনি রাজী আছেন। তোমার প্রতিভার কথা 
তিনি শুনেছেন । তোমার ওপর বিশ্বাস আছে তার ।, 

শিখ। বলল, প্রতিভা! আপনি ঠাট্রা করেছেন শ্রমস্তদা। তার 
কাছে আমি দাড়াতে পারি? তা ছাড়া আমাদের ধারাও তো আলাদা। 
আমি সাধারণ ও ব্যালেতে নাচি। অবশ্য কথক, ভরতনাট্যমৃ, কথা- 
কলি সব ধাররই কিছু ন। কিছু চচা করতে হয়েছে । কালও আমার 
ছাত্রীদের কথক শেখাচ্ছিলাম।” 

শ্রীমস্তবাবু হেসে বললেন, “ভুমি কি জান না-জান আমাদের জানা 
আছে। অত সংকোচ করবার কিছু নেই তোমার। শ্রীধর রাও শুধু 
ভরতনাট্যম্‌ কি শুধু কথক নিয়ে এখানে নাচবেন না। তিনি মিশ্র- 
ধরনের কিছু করতে চান। যা লোকরঞ্জক হবে অথচ সস্তভ1 হবে ন1। 
কম্পোজিশন সম্বন্ধে তিনি তোমার সঙ্গে মিলেমিশে, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করেই য1হয় করবেন। তিনিও নতুন একসপেরিমেন্ট করবার 
জন্তই এবার এখানে এসেছেন । তার কাছে কবে তুমি যেতে পারবে? 
কবে তোমায় সময় হবে বল? 

শিখ। বলল, “সময় আমার আজও হতে পারে। কিস্তু প্রদোষকে 
বলতে হবে একবার। প্রদোষ-মানে আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার, 
বোধ হয় আলাপ আছে! 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, “বোধহয় বলছ কেন, নিশ্চয়ই আলাপ আছে। 
তিনি বোধহয় ব্যস্ত আছেন এখন | 

শিখা বলল, “না না, ব্যস্ত আর এমন কি। আমি ডেকে আনছি 
তাকে। বস্গন আপনারা 1, 

শোবার ঘরের ভিতরে গিয়ে শিখা দেখল প্রদোষ একট! চেয়ারে চুপ 
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করে বসে আছে, একটু বিরক্ত হয়ে শিখা বলল, “তুমি এখানে বসে 
বষে কি করছ? বাইরে যেতে পারলে ন1?, 

প্রদোষ বলল, “ওখানে গিয়ে কি করব। গুরা তোমার কাছে এসে- 
ছেন, আমার কাছে তো আসেন নি।? 

ভ্রকুর্চিত করতে করতে হেসে ফেলল শিখা । “আমার কাছে এলে 
বুঝি তোমার কাছে আসা হয় না। কি হিংআটেই ন। হয়েছে তুমি 
আজকাল। যাও, ওঘরে গিয়ে ওদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বল, 
আমি ততক্ষণ ওদের চা-টার ব্যবস্থা করি।! 

শ্রীস্ত মজুমদারের সঙ্গে প্রদোষের আলাপ আছে। মোনাপুকুরের 
জমিদার এই ধনী ভদ্রলোক শিল্প-সংস্কৃতি, নৃত্য-সঙ্গীতের একজন বড় 
পৃষ্ঠপোষক । শোনা যায় এ'র পূর্বপুরুষের বৈঠকখানায় বড় বড় ওস্তাদ 
গায়কের, বাগানবাড়িতে বিখ্যাত বাঈজীদের পদধূলি পড়ত। কিন্ত 
শ্রীমস্তবাবুর আমলে শিল্লান্রাগের ধরন বদলে গেছে। তিনি এক 
সংস্কৃতি পরিষদের সভাপতি। তার পরিষদে পারিষদ নেই, কর্মীরা 
আছে। তিনি সকলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করেন। এমন বিনয়ী 
নিরহঙ্কার মানুষ কদাচিৎ দেখা যায়। যেখানে লোক কি চিঠি পাঠালে 
চলে সেখানেও নিজে যান তিনি আর্টিস্টদের বাড়িতে। অনুষ্ঠানে যোগ 
দেওয়ার জন্তে নিজের মুখে তাদের অনুরোধ করেন । মহিলা আরিস্টদের 
সম্বন্ধে অল্লস্বল্প কিছু হুর্বলতা থাকলেও তিনি অশোভন কিছু করেছেন 
এমন অপবাদ কেউ তাকে দেয় নি। যারা মাঝারি ধরনের আর্টিস্ট 
তাদেরও বড় বড় ফাংশনে ডেকে উৎসাহ দিয়ে সুখ্যাতি করেন এবং 
ক্যারিয়ার ভালো! করবার সব রকম ছুযোগ-স্ুবিধে করে দিতে তার 
কার্পণ্য নেই। ভার বিনিময়ে তিনি তাদের সামনে বসিষ্বে একটু বেশি- 
ক্ষণ ধরে কথা বলেন, কি বড় জোর নিজের গাড়িতে করে গস্তব্যস্থানে 
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পৌছে দিয়েই তিনি খুশী থাকেন। শিখাকে তিনি ছেলেবেলা থেকে 
জানেন। তার অনেক অনুষ্ঠানে সে নেচেছে। যে নাচের স্কুলে শিখা 
এখন চাকরি করে, সপ্তাহে চারদিন ছাত্রীদের নাচ শেখায়, ভবানীপুরের 
সেই ভারতী কলা কেন্দ্রের গভনিং-বডির তিনি একজন বিশিষ্ট সদস্য | 

প্রদোষ বাইরের ঘরে এসে শ্রীমস্তবাবুকে নমস্কার জানাল। হেসে 
বলল, “ভালো তে! সব ?, 

শ্রীমন্তবাবু শ্মিতমুখে বললেন, “হ্যা ভালো । আপনি ব্যস্ত আছেন 
ভেবে এতক্ষণ ডাকি নি। আমরা এসেছি অনেকক্ষণ। 

অন্য ছুটি যুবকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন প্রদোষের। “নির্মল 
চৌধুরী আর স্বরঞ্জন রায়। আমাদের পরিষদের কর্মী । এদের মত 
90006 আ009] দুচার জন আছে বলেই পরিষদ এতদিন টিকে 
রয়েছে । নিজ নিজ লাইনে এরাও গুলী । সেতারে নির্লের চমৎকার 
হাত। আর জররঞজনেরও অনেক গুণ। ও আমাদের নবীন নাট্যকার। 
রেডিওতে ওর লেখা নাটক মাঝে মাঝে শুনে থাকবেন ।' 

প্রদ্দোষ শোনে নি তবু হেসে বলল, “শুনেছি বই কি।” 

শ্রীমন্তবাবু প্রদ্দোষেরও পরিচয় দিলেন, “তরুণ আট ডিরেক্টরদের মধ্যে 
ইনি একেবারে প্রথম সারির, বুঝলে স্থরঞ্ন। আমি নিজের চোখে ওর 
কাজ দেখেছি । তুলনা হয় না, তুলনা হয় না। এবার আমার্দের 
সম্মেলনের মণ্ডপ কিন্তু আপনাকেই সাজিয়ে দিতে হবে। উন, না করলে 
শুনব না, বেশি সময় হাতে না থাকে, ছোকরাদের দেখিয়ে শুনিয়ে 
দেবেন অস্তত।; 

তারপর সম্মেলনের ব্যাপক পরিকল্পন।, শ্রীধর রাওয়ের সঙ্গে শিখার 
নাচের ব্যবস্থার কথা! সব শোনালেন। জঙ্রে সঙ্গে একথাও বললেন 
আর্টিস্টরা সবাই বিনা দক্ষিণা কি নামমাত্র দক্ষিণায় রাজী হয়েছেন ॥ 
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কারণ এটা শ্রীমস্তবাবুদের কোন লাভের ব্যবসা! নয়। খরচ-থরচা বাদে 
ষা থাকবে তার কিছুটা পরিষদের উন্নতির জন্তে রেখে বেশির ভাগ রাজ্য- 
পালের যক্ষমাভাগ্ডারে দেওয়া হবে। 

বড় একটা ট্রেতে করে চা আর শ্যাগ্ডউইচ নিয়ে এল শিখা । তারপর 
সেই গোল টিপয়টার ওপরে নামিয়ে রাখল। 

শ্রীমস্তধাবু বললেন, “দেখ তো, কেন এত কষ্ট করে এসব- তোমরা 
মেয়েরা শুধু নৃত্যশিল্পী, সঙ্গীতশিল্পী হয়ে খুশী হও না, সেই সঙ্গে 
একজন পাক গৃহিণী না হতে পারলে তোমাদের স্বস্তি নেই। কিন্ত 
আমাদের এই নির্মল আর স্ুরঞ্জনকে দেখ! পারবে ওরা বাজার 
করতে কি অফিসে মন দিয়ে চাকরি-বাকরি করতে? ও হরি, তোমার 
সঙ্গে বুঝি ওদের পরিচয় করিয়ে দিই নি। আমার ধারণ! ছিল 
তোমাদের আলাপ পরিচয় আছে।” 

এই ফাকে শ্রীমস্তবাবু নির্মল আর স্ুরঞ্জনের গুণপনা সন্বদ্ধে আরে 
কিছু অতিশয়োক্তি করে নিলেন। তারপর বললেন, “তামাদের নৃত্য- 
নাট্যট। স্থরঞ্জনকে দিয়ে লিখিয়ে নিও শিখা । এই সব তরুণ শিল্পীদের 
চাল দেওয়]৷ উচিত। আমার তো অন্তত তাই মত। ওরা ভুল করবে, 
কাচা কাজ করবে। তবু ওদেরই ছেড়ে দিতে হবে জায়গা । যদি 
ছেড়ে ন। দাও ওরা কেড়ে নেবে। কি বলহে শররঞ্জন ? 

হ্বরজন লজ্জিত হয়ে বলল, “না ন1! কি যে বলেন, আমি কেন লিখব । 
আরও কত বড় বড় গুণী রয়েছেন--, 

স্যাগুউইচে কামড় দিয়ে শ্রীমন্তবাবু বললেন, 'বাঃ চমৎকার হয়েছে। 
তোমার নিজের হাতের তৈরী, না শিখা? আমি খেয়েই বুঝতে 
পেরেছি। ঠিক এই রকম খাবার তৈরির বাতিক আছে আমাদের 
রঙ্গনা গাঙ্গুলীর । চেন তে! রঙ্গনাকে।, 
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শিখার মুখখানা একটু যেন ফ্যাকাসে দেখাল। কিন্তু পরমৃহূর্তে 
নিজেকে সামলে নিষ্বে হেসে বলল, "বাঃ চিনব ন! কেন? আমরা 
একই সঙ্গে পড়েছি, একই ইন্টিটিউশনে নাচ-গান শিখেছি । তারপর 
ফাংশনে ও গেয়েছে আমি নেচেছি। তার কোন কোন ফাংশনে তো 
আপনিও উপস্থিত ছিলেন শ্রীমন্তদা। বোধ হয় খেয়াল নেই আপনার ।, 

কৌশলে শ্রীমস্তবাবুকে উপ্টো খোচা দিল শিখা । 

শ্রীমস্তবাবু একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

আলাপ-আলোচনাটাকে সহজ খাতে বইয়ে দেওয়ার জন্তে প্রদোষ 
বলল, “হ্যা রঙ্গনার সঙ্গে আমাদের বেশ আলাপ আছে, তাছাড়া সে তো 
শিখার বন্ধুও।? 

্রীমস্তবাবু এবার একটু অর্থ-ব্যঞ্জকভাবে হাসলেন, “ঠিক ঠিক। আমি 
ব্যাপারট' ভুলেই গিয়েছিলাম । কিছু মনে কোরে! ন। শিখা । হ্যা, রঙ্গনার 
কথ! হচ্ছিল। লাইট মিউজিকে আজকাল ওর বেশ নাম হয়েছে। 
রেকর্ড থেকে ভালে] রোজগার হয়। রেডিওতে বেশ আধিপত্য আছে। 
জলসা-টলসাতেও ওর খুব চাহিদা । কিন্তু যত বড় আর্টিস্টই হোক, 
রান্নাবান্না ঘর-কন্নার কাজ পেলে আর কিছু চায় না। বিশেষ করে 
খাবার-টাবার তৈরি করতে খুবই ভালবাসে | গতবার শীতে খুব পিঠে- 
টিঠে তৈরি করে খাওয়ালে । আমি বললাম, রঙ্গনা তোমার গলার চেয়ে 
যেন হাতই আজকাল বেশি মিঠে লাগছে । রঙ্গন] তার উত্তরে বলেছিল 
কিজান? এ তো খুব ভরসার কথা নয় শ্রীমন্তদা। গান-টান বদ্ধ করে 
শেষে কি মিষ্টির দোকান খুলব ? 

শিখ! জিজ্ঞাস! করল, 'রঙ্গনাও আসছে তো! কনফারেন্সে ?" 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, "নিশ্চয়ই । ওকে তো ডাকতেই হবে। নইলে কি 
অডিয়ে্স রক্ষা রাখবে আমাদের ?, 
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সকলের সন্বন্ধেই প্রীমস্তবাবুর একটু বাড়িয়ে বল। অভ্যাস/ তবু 
একথা অস্বীকার করা যায় না রঙ্গনার গান আজকাল বেশ জনপ্রিয় 
হয়েছে । এতদিন শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতে খ্যাতি ছিল রঙ্গনার। আজকাল 
প্রাঈীন বাংলা গান আর ভজনেরও রেকর্ড করাচ্ছে। রঙ্গনার জনপ্রিয়তার 
কথা মনে হওয়ায় একটু যেন ঈর্ষা বোধ করল শিখা। সেই সঙ্গে 
একথাও মনে হল যে সব জেনে-গুনেও শ্রীমস্তদা প্রদোষ আর শিখাকে 
খোঁচা দেওয়ার জন্তোই, একটু কৌতুক করবার জন্ঠেই রঙ্গনার প্রসঙ্গটা 
এ বাড়িতে ভুললেন। সঙ্গীত-গ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে আর্টিস্টদের 
ব্যক্তিগত জীবনের অন্দর.মহলে উকি-ঝুঁকি মারবার প্রবৃত্তিও আছে 
প্রীমস্তদার | 

শিখার মনট। একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 

জীমস্তবাবু সে কথা বুঝতে পেরে বললেন, "যদি তোমার কোন 
অন্ত্রবিধে না থাকে আমি তো বলি তুমি এখনই চল শিখা । শ্রীধর রাওয়ের 
সঙ্গে তোমার কথা-বার্তাটা ঠিক হয়ে যাক। সময় তে! বেশি নেই। 
মাঝখানে মাত্র দ্রিন পনেব বাকি । আমাদের ভাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে 
নিতে হবে।, 

শিখা একবার ভাবল বলে আজ দরকার নেই । পরেই এক সমগ্ক 
যাবে। কিন্তু নিজের স্বার্থের কথা ভেবে মনে যেটুকু বিদ্বেষ জন্মেছিল 
তা! চেপে রেখে বলল, 'আচ্ছ] চলুন তাহলে । আপনি বন্ুন শ্রীমস্তদা। 
আমার তৈরি হয়ে নিতে মিনিট দশের বেশি লাগবে না।ঃ 

শ্ীমস্তবাবু কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন, “যদি আরো ছুচার মিনিট 
'বেশি লাগে সংকোচ কোরো না। সাজ-সঙ্জার ব্যাপারে দেঁরিটা তোমর] 
পুষিয়ে দিতে পার।, 

কচি কলাপাতা রঙের শাস্তিপুরী শাড়ি পরে ড্রেসিং-টেবিলের 
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সামনে দাড়িয়ে শিখা চোখে অুর্মা পরছিল, প্রদোষ এসে পিছনে দাড়াল, 
“ভুমি কি এখনই বেরুচ্ছ ?, 

শিখ! বলল, 'হ্য1| শ্রীমন্তদার কাছে সব তো শুনলে । আমি যাব 
আর আসব। আপত্তি কোরো! না লক্ষ্মীটি। বিকেলে তো৷ আবার 
আমাকে ক্লাস নিতে হবে ।, 

প্রদোষ বলল, "শরীরের এই অবস্থায় তুমি কি কোন প্রোগ্রাম করতে 
পারবে? করা উচিত হবে তোমার ?, 

শিখা হেসে বলল, শরীরটা তো আমার । কোন অবস্থায় কি কর 
উচিত ত। আমার ওপর ছেড়ে দাও। তা ছাড়া আজই তে কিছু হচ্ছে 
না। আজ শুধু আলাপ-আলোচনাই হবে। জানো, এমন চান্স 
জীবনে খুব কম আসে ।' 

প্রদোষ অসন্তষ্ হয়ে বলল, “বেশ, তোমার য1 ইচ্ছ! হয় কর।' 

শিখা মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “আমার ইচ্ছা কি তোমার উচ্ছ] নয়? 

চোথ ফিরিয়ে নিল প্রদোষ। শিখার হাসবার আর কথা বলবার যে 
ভঙ্গি তাকে এক সময় মুগ্ধ করেছিল, আজকাল তা অভিনয়ের মতে 
লাগে। তাতে ধেন আস্তরিকতা নেই ; কাজ উদ্ধার করবার জন্য অন্ত 
জায়গায় যে সব কৌশল শিখা প্রয়োগ করে প্রদোষের বেলায়ও তার 
ব্যতিক্রম হয় না। এও কি শিল্পীর ক্যারিয়ার গড়বার পক্ষে অপরিহার্য? 
নাকি এই ছলাঁকল! অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে শিখার? নিজের অভিনয় 
সম্বন্ধে সে নিজেই সচেতন নয়। 

ঘরের কাজকর্ম রৃহ্বন্ধে পদ্মাকে কিছু নির্দেশ উপদেশ দিয়ে বিচ্ছুকে 
একটু গাল টিপে আদর করে শিখ। বেরিয়ে পড়ল। 

একটু বাদে গাড়ির শব শোন! গেল। শ্রীমস্তবাবু আবার যেন কি 
একটা রসিকতার হেসে উঠলেন । 


৬ 


প্রদোষের মনে হল.এ রসিকতাটা নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে। 

বেল| নটা বাজল, সাড়ে নটা। তবু শ্রিখা তার কাজ সেরে ফিরে 
এল না। প্রদোষ ঘরের এটা ওটা নাড়াচাড়। করতে লাগল। এ বই 
রেখে ও বই খুলল। একবার ভাবল নতুন কোন একটা ছবি আকতে; 
বসেযায়। কিন্ত মন বসল না। আজকাল ছবি আকবার কথ! ভাবলে 
গায়ে জর আমে । বহুদিন নিজের ইজেলের কাছে বসে ন! প্রদোষ। 
নিজের ধারণ। ভাবনার কোন চিত্ররূপ ফুটিয়ে তোলে না। পরের সেট 
তৈরির কাজ ছাড়া তার তো নিজের আর কোন কাজ নেই আজকাল /] 
সে আর এখন শিল্পী নয়, শিল্প-ব্যবসায়ী। দু-তিন বছরের মধ্যে কোন 
ছবি সে একজিবিশনে পাঠায় নি, কি কোন কাগজে ছাপতে দেয় নি। 
শুধু সেট তৈরি করেছে। সেট আর সেট। সবই শিখার জন্তে। 
শিখার সুখ-স্থাচ্ছন্দ্যের জন্তে, তার ক্যারিয়ারের উন্নতির জন্ে, প্রদোষ 
শুধু যে প্রাণপাত করছে তাই নয়, প্রাণের চেয়েও যা তার কাছে প্রিয় 
ছিল সেই শিল্পকে সে উৎসর্গ করেছে। 

লোকে যে তাকে স্ত্রেণ বলে আড়ালে পরিহাস করে তা করবার 
অধিকার তাদের আছে বই কি। 

পন্ন! এসে বার ছুই তাড়া দিয়ে গেল, “দাদাবাবু বেল! হয়ে গেল যে। 
নাবেন খাবেন না, 

প্রদোষ বিরক্ত হয়ে বলল, 'না না। আমার এখন অনেক দেরি 
আছে। তুই য| এখান থেকে ।, 

পদ্মা ধমক খেয়েও নড়ল না, দাড়িয়ে রইল। তারপর প্রদোষ যখন, 
ফের তার দিকে তাকাল পদ্মা আস্তে আস্তে বলল, প্দাদাবাবু।, 

“কিরে !। 

পদ্মা বলল, "আপনি যেন কি রকমই আজকাল হয়ে যাচ্ছেন ।' 
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প্রদ্দোষ কৌতুক বোধ করে হাসল, “কি রকম হয়ে যাচ্ছি ? 
পদ্মা বলল, “আগে আপনি তুই বলতেন না; আজকাল একটু রেগে 
গেলেই তুই বলেন। দিদিমণির মুখে মানায় কিন্তু আপনার মুখে মানায় 
না দাদাবাবু 1, 
হো! হো করে হেসে উঠল প্রদ্দোষ, “তাই তো। তুমি তো আজকাল 
ভদ্রমহিলা! হয়ে পড়েছ পদ্মা। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। আর 
এমন ভূল হবে না, কখনো হবে না। যদি হয়, তুমি আমার নামে 
মানানির মামলা এনৌ11) 
পদ্মা চলে যাচ্ছিল, হাসি থামিয়ে প্রদোষ তাকে ফের ডাকল, বলল, 
“বিচ্ছু কোথায়।, 
পদ্মা বলল, “তাকে নাইয়ে খাইয়ে পাচ নম্বরের গোবিলের সঙ্গে স্কুলে 
পাঠিয়ে দিয়েছি ।, 
কাছেই কিগারগার্টেন আছে একটা। পীচ নম্বরের ফ্লাটের হরপ্রসাদ 
বাবুর মেয়ে যায় সেই স্কুলে। তাদের চাকর গোবিন্দ পৌছে দিয়ে 
আসে। পদ্মাবুদ্ধি করে সেই সঙ্গে বিচ্ছুকেও পাঠিয়ে দিয়েছে। নইলে 
প্রদোষকেই যেতে হত। 
প্রদোষ খুশী হয়ে বলল, 'তোমার বুদ্ধি আছে পদ্মা। কোন ব্যবস্থায় 
তোমার ত্রুটি হয় না। যাকে বলে জাত গৃহিণী, তুমি তাই। অত্ভি 
ঘরস্তী নাপায় ঘর। এ প্রবাদ কিন্তু আমি মানব না। পছন্দমতো ছেলে 
পেলেই আমি ফের তোমার' বিয়ে দেব।! 
পল্প! জিভ কেটে :বলল, “দাদাবাবু, ওইসব অকথা-কুকথ! যদি ফের 
বলেন আমি এখান থেকে পালিয়ে যাব। হিন্দুর মেয়ের কবার বিয়ে 
হয়? 
প্রদোষ হেসে বলল, “অবস্থা বিশেষে আজকাল অনেক বার হতে 
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পারে। হিন্দু কোড বিল পাশ হয়ে গেছে যে। আচ্ছা বিলের ধারা- 
গুলি আমি তোমাকে একদিন বুঝিয়ে দেব ।: 

'দরকার নেই আমার বুঝে ।? বলে রাগ করে সেখান থেকে চলে 
গেল পদ্মা । প্রদ্োষ শ্মিতমূখ ভাকিয়ে রইল একটুকাল পদ্মার চলে 
যাওয়ার ভঙ্গির দিকে । মনে মনে ভাবল, পদ্মার মতো মেয়েদের কুসংস্কার 
কাটতে যথেষ্ট সময় লাগবে। কিন্তু শুধু পদ্মারাই বা কেন, শিক্ষিত ভদ্র 
ঘরের মেয়েদের সংস্কারই কি সহজে কাটবে? আইন হিসাবে পাশ হয়ে 
গেলেও সামাজিক সম্মতি পেতে দেরি হবে। স্বামী নষ্ট, মৃত, কিংবা, « 
্যাসী হয়ে বেঁচে থাকলে ভর্রঘরের হিন্দু মেয়ে সহজে দ্বিতীয় স্বামী ৮ 
গ্রহণ করতে চাইবে না। তবু এই নতুন বিধি অনেক ভালে|। যারা 
বিচ্ছেদ চায় তাদের জন্য বিয়ের বাধন ছি'ড়ে কেলবার ব্যবস্থা রাখা ঢের 
মুবিবেচনার কাজ। 

একটু চমকে উঠল প্রদোষ। ছিছি ছি, এসব কি সে ভাবছে। 
শিখার ফিরতে যত বেশি দেরি হবে প্রদোষের মেজীজ তত খারাপ হতে 
থাকবে। তার চেয়ে নাওয়া-খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়া ঢের ভালো। 
তা হলে আর শিখার জন্যে অপেক্ষা করার কথ! উঠবে না। 

আর একটুও দেরি না করে চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়ল 
প্রদদোষ। থাকুক শিখা এক! বাড়িতে । যত তাড়াতাড়ি পারে প্রদোষ 
বেরিয়ে পড়বে। তাহলে আর রাগে-বিদ্বেষে-বিরক্তিতে ধৈর্য হারাতে 
হৰে না প্রদোষকে। 

স্ানাহার শেষ করে এগারোটার মধ্যে বেরিয়ে পড়ল প্রদোষ। 
শিখা তখনও ফেরে নি। যখন খুশি তখন ফিরুক, যেদিন খুশি সেদিন 
ফিরুক শিখা । তার জন্ে প্রদোষের কোন কিছু আটকে থাকবে না। 

প্রত্তি দিনের অভ্যাস অনুযায়ী রাসবিহারী এভিনিউর মোড় থেকে 
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টালীগঞ্জের বাসে উঠে বসল প্রদোষ। তারপর খানিকটা পথ হেঁটে 
স্টডিওর দরজার সামনে এসে দীড়াল। পুরোন হিন্মস্বানী দারোয়ান রাম 
ভজন বসে বসে খইনি টিপছিল। প্রদোষকে দেখে একটু ছেসে সেলাম 
জানাল। তার হাসির অর্থ, আজ তো কাজকর্ম নেই। বাবু বোধহয় 
টাকার গরজে এসেছে । কিন্তু টাকা কি আর এখন মিলবে । 

সত্যিই বড় সকাল সকাল এসে পড়েছে প্রদোষ। কোন ফ্লোরেই 
এখন কাজ হচ্ছে না। চাকর বেয়ার ছুচারজন ছাড়া কোন টেকনি- 
পিয়ান কি কোন আযাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর দৈনিক হাজির] দেওয়ার জন্তেও 
এখন পর্যন্ত এসে পৌঁছান নি। আগের ছবিটার জন্তে যে রাজসভা 
তৈরি করেছিল প্রদোষ, তার ভাঙাচোরা কাঠগুলি কুলীরা বাইরের 
দিকের একটা ঘরে জড়ে। করে রেখেছে । 

জনবিরল কিন্তু বৃক্ষবহুল স্ট,ডিওর উঠান পার হয়ে দোতলায় উঠে 
গেল। স্টডিওর অফিস। সারি সারি কামরা । প্রদোষকে দেখে 
বেয়ার! নীলরতন একটা ঘর খুলে দ্দিল। টেবিলট! পরিক্ষার করতে 
শুরু করল ঝাড়ুনি দিয়ে। বলল, “কিছু লাগবে প্রদোষবাবু ? 

প্রদোষ বলল, 'এক গ্রাস জল ।' 

বড় একট] পরিচ্ছন্ন কাচের গ্লাসে জল নিয়ে এল নীলরতন। রাখল 
টেবিলের ওপর । 

'প্রদোষবাবু 1, 

“কিরে।, 

“আমাদের নতুন বই কবে আরম্ত হবে? 

প্রদদোষ হেসে বলল, "শিগগিরই আরম্ভ হবে। ডিরেক্টরকে বলব 
এবার তোকে ছু-এক নম্বর পার্ট দিতে, কি বলিস 1, 

বছর পনের-যোল বয়স হয়েছে নীলরতনের । কচি গৌঁফের রেখা 
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দেখ দিয়েছে ঠোটের ওপর। মেদিনীপুরে বাড়ি। গায়ের রং খুব 
কালো। মুখশ্রীটুকু ভারি স্থন্দর। পাথরে কৌদা বিষ্কু মৃতির মতে1। 
প্রদ্দোষ অনেকদিন ভেবেছে ওর একট! বাস্ট আকবে। হয়ে ওঠে নি। 
জীবনে অনেক ভাবনাউ রূপ পায় না, রউ পায় না। ভানিয়ে বেশি 
দুঃখ করে লাভ নেই। প্রদদোষ মনে মনে ভাবল। তুলির রঙে কি 
পেনসিলের রেখায় পৃথিবীর কতটুকু রূপ ভুমি ধরতে পার। তোমার 
কতটুকু সাধ্য? আকাটা বড় কথা নয়, তার চেয়েও বড় কথা দেখ! । 
চোথ দিয়ে দেখার সঙ্গে হৃদয় দিয়ে দেখা । এ দৃষ্টি স্যগ্টির সমান, এ 
দৃষ্টিতে স্ষ্টির আনন্দ । প্রদোষ মনে মনে ভাবল। ওকে পার্ট দেওয়া 
হবে এই কথা শোনবার পর কি খুশীই না হয়েছে নীলরতন। ওর 
আনশ্দিত মুখ, হুগঠিত সুন্দর শুভ্র দাতগুলি কের প্রদোষের রূপানুভূতির 
উদ্রেক করেছে । প্রদোষ বোধ হয় পারবে আবার ছবি আকতে, 
পারবে । 

নীলরতন আবার জিজ্ঞাস! করল, “সত্যিই বলবেন তো বাবু? 

প্রদোষ বলল, “নিশ্চয়ই বলব। আর মিনিট পনের বাদে ফের 
একবার আসবি 1” 

নীলরতন বলল, 'পান-সিগারেট কিছু আনতে দেবেন বাবু ?' 

প্রদদোষ বলল, 'ন1! না, কিছু আনতে দেব না। তুই শুধু এমনিই 
একবার আনিস । প্রদোষ নিজের মনে গুন গুন করতে লাগল। 

নীলরতন কি বুঝল কে জানে । লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল 
ঘর থেকে । তার সেই পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে নিজের মনেই একটু 
হাপল প্রদোষ। ও বোধ হয় ভেবেছে বাবু পাগল হয়ে গেছে। 
পাগলই তো, রূপোন্সাদ। শিল্পীর কাছে জাত নেই, পদ নেই, দোষ 
নেই, গুণ নেই, শুধু রূপ আছে। ব্ূপময়ী পৃথিবী আর রূপময়ী নারী । 
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প্রদ্দোষ মনে মনে বলল "রূপসাগরে ডুব দিয়েছি। অন্ধপ রতন এখনো 
চিনি নি, এখনো বুঝি নি। তার জন্তে এখনো৷ আকাজ্ষা জাগে নি 
মনে, এখন শুধু রূপ, শুধু রূপ-রতন |” 

দামী বিলাতী পকেট ডায়েরিটা বার করল গ্রদোষ। বন্ধুবান্ধবের 
ঠিকানা, এনগেজমেন্টের তারিখ--আর সময়; টাকা-পয়সার টুকিটাকি 
হিসেব। তারপর কয়েকটা সাদা পাতা । ঠিক সাদা নয় নীলচে। 
তার একটি পাতায় বিদেশী কলমের সক্ষম ডগ! দিয়ে নীলরতনের মুখ 
আকতে লাগল প্রদোষ! তিন-চার মিনিটে এঁকে ফেলল তার সেই 
কৌকড়ানে৷ চুল, যুগল তূরু, গৌঁফের রেখা, দাতের সারি, কোমল 
চিবুক। সামনের পাতায় একে তুলল আর একটি কিশোরীকে । ঈষৎ 
লম্বাটে ধরনের মুখ, তার যুগ্য ভ্রু, আয়ত চোখ, পাতল্লা ঠোট, আচলের: 
তলায় স্কুটনোন্মুখ ছুটি বুক। 

এই যুগল মৃতিকে পাশাপাশি রেখে একটু,হাসল প্রদোষ। তারপর 
জোর গলায় ডাকল, 'নীলরতন, নীলরতন 

পাশের ঘরেই ছিল নীলরতন। ছুটতে ছুটতে এল, “ডাকছেন 
প্রদোষবাবু ?, 

প্রদোষ বলল, "হ্যা ডেকেছি, দেখ এসে।” ডায়েরির পাতা ছুটি 
ছি'ড়ে নীলরতনের হাতে দিল। 

“তোর ছবি আর তুই যাকে ভালবাসিস, মানে বড় হয়ে ভালবাসবি, 
তার ছবি। কেমন পছন্দ হয়? বিষে করবি একে? 

“আপনার মাথ| খারাপ হয়ে গেছে বাবু। কি যে যা-তা বলছেন ।, 

নারী-প্রতিকৃতি-আক পাতাটা টেবিলের ওপর রেখে লজ্জিততাকে 
নিজের ছবিটা নিয়ে পালিয়ে গেল নীলরতন | 

ডায়েরির পাতায় একটি মেয়ের মুখের আদলের দিকে তাকিয়ে হাসতে 


৩২ 


লাগল প্রদোষ। কিন্তু একটু বাদেই তার ঠোটের সেই হাসি শুকিল়্ে 
গেল। মনের খেয়ালে এ কার মুখ এঁকেছে সে? এ যে একটি চেনা 
মেয়ের মুখ, প্রথম চেনা মেয়ের মুখ । এযে রক্গনা। “বিজন ঘরে নিশীথ 
রাতের যে গানটি প্রদোষ একটু আগে গুনগুন করে গাইছিল তা যে 
রঙ্গনার মুখের গান, রঙ্গনাকে প্রথম শেখানে| গান। সেই স্বরের ধারায় 
ভেসে এসেছে অতীতের রউ, তার কৈশোরের, প্রথম যৌবনের বউ, প্রথম 
জীবনের প্রেম, প্রথম প্রেমের রঙ্গনা । আজই সকালে শ্রীমস্তবাবুর মুখে 
এই নামটি সে উচ্চারিত হতে শুনেছে । সেই নাম গোপনে গোপনে 
এতক্ষণ ধরে ধ্বনিত হয়েছে হদিকন্দরে। প্রদোষ টের পায় নি, টের 
পেতে চায় নি। তারপর সেই নামের ধ্বনি স্বর ভয়ে, রূপ হয়ে গুহামুখ 
ছেড়ে ছুটে বেরিয়েছে । সে আর এখন ক্ষীণ শীর্ণ নদী নয়। সেই ধ্বনি 
এখন বন্তা। তার একুল ওকুল চেনা যাচ্ছে না। অতীত বর্তমান 
একাল সেকাল একাকার হয়ে যাচ্ছে। 


রেল লাইনের ধারে ছোট মহকুমা শহরটি চোখ বুজলে এখনো স্পষ্ট 
দেখতে পায় প্রদোষ। এখনে! যেন স্পষ্ট চোখে পড়ে ব্যারাকপুরের 
প্রথম মুন্সেফ নীরদ গাম্থুলীর বাসা। পিছনে নারকেলের বাগান । 
আর সামনে দু'জোড়া স্্পারি গাছ খাড়া হয়ে উঠেছে । অবশ্য 
এই গাছগুলি আপনা থেকে জন্মায় নি। সৌখীন বাড়িওয়াল! নিজে 
যত্ব করে বাড়ির এই স্থায়ী তোরণ তৈরি করেছিলেন । এই সবুজ 
সুপার কুঞ্জে সাদ। ধবধবে সুন্দর একটি দোতলা বাড়ি। এই বাড়িটি 
ঘে প্রদোষের প্রথম শিল্প-প্রেরণার মূল এ কথ! কি সে অস্বীকার 
করতে পারে? পারে না, করেও না। হরমোহন একাডেমির হেডমাস্টার 
প্রফুল বোসের বাড়ি ষে এ রাস্তারই উদ্টো দিকে সেও যেন এক ভাগ্যের 
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চক্রান্ত। ঠিক সামনাসামনি নয়, একটু দক্ষিণে সরে ছিল প্রদোষদের 
বাড়ি। কিন্তু তাদের বাইরের ঘর থেকে, প্রদোষের পড়বার ঘর থেকে 
ও বাড়ির সব দেখা যেত। দেখবার জন্যে প্রদোষ চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
একটু উত্তর-মূখী হয়ে বসে থাকত। পিঠের ওপর ঘন কালে! চুল 
এলিয়ে দিয়ে যে মেয়েটি প্রায়ই এঘরে ওঘরে ব্যস্তভাবে যাতায়াত করত 
তার বয়স বছর চৌদ্দর বেশি নয়। যদিও গড়ন একটু বাড়ন্ত। 

অল্নদিন আগে সে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে । গায়ের রঙ ঠিক কালো 
বলা যায় না, উজ্জ্বল শ্যাম। চোখ মুখের গড়ন অপূর্ব স্থন্দর। বাড়িতে 
তার ডাক নাম আংটি, আর স্কুলের নাম স্সিগ্ধা। মেয়েটি শহরের 
হাইস্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে। আর ম্যাটিকুলেশন ক্লাসের ছাত্র প্রদোষ। 
সামনে পরীক্ষা আর পিছনে হেডমাস্টার বাপ। কিন্তু হলে কি হবে। 
পাঠ্য বইয়ের তলায় প্রদোষ লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে যত অ-পাগ্য নভেল 
আর গল্পের বই। আর আশ্চধ, প্রত্যেক উপন্তাসের নায়িকার সঙ্গে 
মিলে যায় একটি মেয়ের মুখ, একটি মেয়ের তাকাবার ভঙ্গি, হাসবার 
তঙ্গি। মুন্সেফ-নন্দিনী শুধু ছুগেশনন্দিনী নয়, সে কপালকৃগুলা, 
বিনোদিনী, কিরণময়ী সব, সব। কিন্তু ওই সব অসামান্তা নারীরা 
গান গাইতে জানতেন কিন সে কথা জানা যায় না। নীরদবাবুর মেয়ে 
আংটি কিন্তু সঞ্চয়িতা থেকে চমৎকার আবৃত্তি করে আর গীতবিতান 
থেকে অতি চমৎকার গান গায়। নীরদবাবুর বাড়িটি রবীন্দ্রসঙ্গীত আর 
সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্র। নীরদবাবু এই শহরে চাকরি নিয্কে 
আসতে না আসতে স্ুগায়িকা হিসাবে আংটির নাম চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। এতদিন আবৃত্তি আর গানে প্রদোষের্ও খ্যাতি ছিল পাড়ায়। 
কিন্তু আংটির যশ সব ঢেকে দিল। প্রপদোষের দিদি উমাঠাট্টা করে 
বলল, 'তুই, আর পাত্ব| পেলি নে। 


৩৪ 


কিন্তু প্রদ্দোষের সেজন্যে কোন আফসোস দেখা গেল না। আংটির 
সঙ্তে তার আবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা কি। সেতো ছেলে নয়, সেষে মেয়ে। 
সে মেয়েও আবার যে সে যেয়ে নয়। তার গঠিত ইংরেজী বাংলা 
সবগুলি উপন্তাসের আর অলিখিত কিন্তু স্থপরিকল্লিত প্রথম উপন্যাসের 
নায়িকা । আট-স্কুলে ভি হবার আগে সে একজন লেখক হবে এই 
আশাই ছিল প্রদোষের। কারণ তখন থেকেই সে গোপনে গোপনে 
লেখে । আর যেখানে মনে হয় ভাষাট| ভুতসই হচ্ছে ন৷ সেখানে ছবি 
একে বুঝিয়ে দেয়। 


তারপর এক পঁচিশে বৈশাখ নীরদবাবু রবীন্দ্র-জয়ন্তীর আয়োজন 
করলেন। শহরের গণ্যমান্ত ভদ্রলোক আর ভদ্গমহিলারা এসে সমবেত 
হলেন সেই শ্রপারিকুঞ্জে। বক্তা হুল, গান হল। আবৃত্তিতে 
বি-গ্রপে প্রদোষ প্রথম পুরস্কার পেল। আর গানে সব গ্রপের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ আসন পেল আংটি। প্রদ্োষের বাবা খুশী হয়ে তাকে একটি 
রূপার মেডেল পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করলেন। প্রদেষ মনে 
মূনে ভাবল 'বাব1 না দিলে আমি দিতাম |” 

তারপর মুন্সেকে আর হেড়মাস্টারে বন্ধুত্ব হল। শুধু সাহিত্য, 
রাজনীতি আর সমাজনীতির আলোচনায় নয়, দাবা, পাশা, মাছধরায়ও 
তারা সঙ্গী হলেন পরম্পরের। নিমস্ত্রণআমন্ত্রণ, আসা-যাওয়া, মেলা- 
মেশা ছুইটি পরিণারের মধ্যে অবাধে চলতে লাগল। 

প্রদ্োষের মা! আর দিদি আংটিকে ডেকে গান শোনেন। প্রদোষ 
পড়বার ঘরে কান পেতে থাকে । 

তারপর আংটি একদিন গাইতে গাইতে হেসে বলল, “মামি আর 
গাইতে পারব না মাসীমা |, 
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মঙ্দাকিনী অবাক হয়ে বললেন, “কেন ?, 

আংটি বলল, “ও ঘরে কে যেন ভুল তাল দিচ্ছে। ইচ্ছা করে' 
আমাকে বেতাল করে দেওয়ার মতলব ।» 

মন্দাকিনী হেসে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ছেলেকে ডেকে নিয়ে 
এলেন, “আয় আলাপ করিয়ে দিই” 

নতুন করে আর কি আলাপ করাবেন মা! দুজনেই দুজনের নাম 
জানে, গুণপনার কথ! জানে। শুধু মুখের কথাই এতদিন বাকি ছিল। 
ইচ্ছ|! করেই তার! তা বলেনি । কে আগে নত হবে? কেআগে 
গরজ দেখাবে? কার অত মাথা ব্যথা] ? 

আলাপের শুরুতেই প্রথম অভিযোগ করল আংটি । বলল, 'আপনি 
ভূল তাল দিচ্ছিলেন ।, 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, থাক থাক তোমাকে আর অত ভদ্রতা 
করে কথা বলতে হবে না। স্কুলের ছেলে মেয়ে তোমরা । তোমাদের 
মুখে আপনি আপনি শুনলে হাসি পায়।, 

উমা প্রদোষের চেয়ে চার বছরের বড়। বিয়ে হওয়ার পর সে 
একেবারে পুরোপুরি মহিলা হয়ে উঠেছে । মার কথায় সায় দিয়ে উমা 
বলল, “এ হল হাফপ্যান্ট আর ফ্রকের মধ্যে সৌজন্য বিনিময়। আংটি 
ভুমি আমার মার কথা শুনো না । লোকে মন্দ বলবে তোমাকে । তুমি 
আমাদের খোকনকে বলবে প্রদোববাবু। আর খোকন, তুমি আংটিকে 
মিপ্ধ। দেবী বলে ডাকবে ।' 

প্রদ্দোষ বলল, 'ঈস, আমার ভারি দায় পড়েছে । সার! শহর টিয়ে 
পাখির মত আংটি আংটি করছে আর ওই দ্রীতভাঙা নাম বুঝি কেবল 
আমার বেলায় ?, 

উমা হেসে বলল, 'হতভাগ। কোথাকার, আন্ত আস্ত আথ ভেঙে খাও 
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তাতে তোমার দাত ভাঙে ন1। দাত ভাউবে বুঝি ওই জিপ নামটি বলবার 
বেলায়? তোর দাত কি বুড়োমান্ুষের মতো নড়বড়ে, না বাধানে দাত? 

প্রদোষ গর্ভীরভাবে বলল, “সোন] দিয়ে বাধানে।, | 

আংটিও হেসে ফেলল। দেখা গেল তার ফাতগুলি সোনার 
নয়, মুক্তার । 

আংটি হেসে বলল, “দরকার নেই তা হলে অমন ঠনকো দাতের রিস্ক 
নিয়ে। খোকনদা যেন আমাকে আংটি বলেই ডাকে ।। 

প্রদোষের মা আর দিদি তার গুণপনাটাও আংটিকে দেখালেন। 
তার পাণুলিপিগুলি খুঁজে পেলেন না। সেগুলি প্রদোষ আগেই সরিয়ে 
রেখেছিল। কিন্তু এ-ঘরে ও-ঘরে দেয়ালে দেয়ালে কালিতে তুলিতে 
রউীীন পেনশিলে কখনো! বা চক খড়িতে আক ছবি টাঙিয়ে টাঙিয়ে 
বাড়িটাকে প্রায় আর্ট গ্যালারি করে রেখেছিল প্রদোষ। তা আর 
লুকাতে পারল না। নদী, পর্বত, স্কুলবাড়ি, রেল স্েশন__ পৃথিবীর এমন 
কিছু নেই যা প্রদোষের হাতে ন1 ধরা পড়েছে । আংটি দেখতে দেখতে 
চলল। তারপর এক জায়গায় এসে হেসে ফেলল আংটি। তার বাব! 
ীরদকান্তি আর প্রদোষের বাবা প্রফুললকুমার বসে বসে দাবা খেলছেন 
তার একটি ব্যঙ্গচিত্র। বিষম ভাবনায় একজনের মুখ ছুঁচলো৷ আর 
একজনের মুখ চ্যাপটা। আংটি মুখে আচল চাপা দিল। তারপর 
বলল, 'এট। নিয়ে যাই, বাবাকে দেখাব ।” 

প্রদোষ অনেক আপত্তি করল, বাধ! দিল, কিন্তু আংটি ছবিটা না 
নিয়ে ছাড়ল না। 

পরদিন আংটির বাবা ডেকে পাঠালেন তাকে । প্রদোষ তো ভয়ে 
ভয়ে গিয়ে হাজির । কিন্তু নীরদবাবু খুশী হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন। 
দামী ছবির আলবাম উপহার দিলেন তাকে। 
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্যাট্রিকুলেশনে ফল বেশি ভালো হল না। সেকেণ্ড ডিভিশন হল। 
তখনই আর্ট স্কুলে ভরতি করে দেওয়ার পরামর্শ দিলেন প্রফুল্পবাবুর 
বন্ধুরা । কিন্তৃতিনি জোর করে ভরতি করে দিলেন আই এস-সিতে । 
বললেন, 'কি হবে ছবি আক। শিখে। ওতে পেটের ভাত যোগাড় 
হবে না।, 

আই এস-সিতে থার্ড ডিভিশনে পাশ করল প্রদোষ। আংটি 
এসে বলল, “তুমি আর্ট স্কুলে এবার ভরতি হয়ে যাও, আর সময় নষ্ট 
কোর না।: 

প্রদোষ বলল, 'আমিও তাই ভাবছিলাম । এখন তোমার মুখেও এই 
কথ! শুনলাম। ভারি ভালে লাগল শুনে । আমি কি করব না করব, 
সে কথা হুমিও ভাবতে শুরু করেছ ।' 

আংটি লজ্জিত হয়ে বলল, 'বাঃ রে আমি কেন ভাবব। বাবা ম! 
বলছিলেন ও কথা। বলছিলেন খোকন অত ভালে ছবি অণাকে। অথচ, 
্রফুল্লবাবু ওকে সে লাইনে খেতে দিচ্ছেন না? আচ্ছা! আমি বলব 
মেসোমশাইকে।, 

প্রদোষ হেসে বলল, "পারবে বলতে? আমার হয়ে বাবার কাছে 
সুপারিশ করতে লঙ্জ! করবে না তোমার ?। 

আবটিও হাসল, বলল, “আমার অত লজ্জাটজ্জা নেই | আমার বাবার 
কাছে যেতে তুমি কত ভয় পাও। কিন্তু ভোমার বাবার কাছে আমি কত 
সহজে আসি।' 

সকলের অনুরোধে, পর।মর্শে এবং ছেলের মনের ভাব বুঝে প্রদোষের 
বাবা তাকে শেষ পযন্ত আর্ট স্কুলে ভরতি হতে সম্মতি দিলেন। 
ব্যারাকপুর থেকে রোজ আসা-যাওয়ায় কষ্ট। তাই মাঝারি ধরনের 
একটা হোস্টেলও ঠিক করে দিলেন ছেলেকে। ম্যার্টিক পাশ করে 
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আংটিও চলে এল কলকাতায়। ভরতি হল আশুতোষ কলেজে পটল 
মামার বাসায় চেতলায়। পছন্দমতো পাত্র পেলে মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দেবেন এ ইচ্ছাও শ্যালককে জানিয়ে রাখলেন নীরদবাবু। 

কলেজ ছুটির পর প্রায় রোজ প্রদোষ গিয়ে দেখ! করত আংটির 
সঙ্গে। চেতলায় ওর মামার বাসা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসত। পথে 
কোথাও হয়তো কোন রেস্ট রেন্টে ঢুকে চা খেত। চা খাওয়াট। উপলক্ষ 
মাত্র | বসে বসে গল্প করাই লক্ষ্য । আংটি নিজের গানের কথা বলত 
তাকে, প্রদোষ বলত ছবির কথা। কোন দিন বসত গিয়ে পার্কে। 
জনবিরল অখ্যাত অচেন1] সব পার্কে। প্রদোষ বসে বসৈস্কেচ করত, 
আংটি পিছনে বসে বসে গুন-গুন করত। 

প্রদোষ বলত, “প্রত্যেকের ছবিতে থাকে রউ। আমার ছবিতে অতি- 
রিক্ত কিছু থাকবে। কি,বল তো? 

আংটি মুদ্ধ হেসে বলত, “কি জানি, 

প্রদবোষও হাসত, €গুন-গুনানি ছাড়া তুমি আর কিইবা জানো । 
আমার ছবিতে সেই গুন-গুনানিট্রকু ধরে নেব। আমার ছবি যারা দেখবে 
তার! শুধু চোখ দিয়ে দেখবে না, কান দিয়ে শুনবে ।, 

কত অসম্ভব কথাই ন| তখন বলত প্রদোষ। প্রথম প্রেমের উচ্ছ্বাসের 
তো কোন মানে নেই, আছে শুধু হব, আছে শুধু রউ। 

আংটি হেসে বলত, আর আমার গানের কি দশা হবে? 

প্রদ্বোষ বলত, তোমার গানে আমি রঙ লাগাব। তুমি যখনই গান 
ধরবে অমনি ভুলি ভাতে উঠে আসব ।, 

আংটি হাসত, "রক্ষা কর। তোমার ভুলির পৌচ তাহলে আমার 
মুখে ঠোটে লেগে যাবে ।? 
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প্রদোষ আংটির চোখের দিকে তাকিয়ে হাসত, “ঠোটে যদি একটু 
লাগে, লাগলই না হয়। 

আংটি চোখ নামিয়ে বলত, “না না, এখন নাঁ।? 

শরীর সম্বন্ধে সংকোচ বড় বেশি ছিল আংটির। কদাচিৎ তার 
হাতখান। প্রর্দোষকে যে উরঁতে দিত, ধরতে দিত; তার চেয়ে বেশি 
কিছুতেই এগোতে দিত না। তাছাড়া থেকে থেকে মুখে কিসের একটা 
বিষাদের ছায়! পড়ত আংটির | তার বাবার গোড়ামি যেমন কম, ঘামা 
মামীর তানয়। তারা প্রদোষের সঙ্গে মেলামেশাটা তেমন পছন্দ 
করছেন না। কড়া শাসন না ফোক এক-আধটু সমালোচনা বেশ 
শুনতে হচ্ছে আংটিকে। হয়তো তার বাবাকে ভারা চিঠিপত্রও 
লিখেছেন। 

কিন্ত প্রদোষ বেপরোয়া । সে ওসব গ্রাহ করে না। গোপনে দেখা 
সাক্ষাতের জন্ সে নিত্যনতুন কৌশল বার করে। 

তারপর একদিন বিকেলে ইডেনগার্ডেনের এক নিরালা কোণে, 
জলের ধারে, ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসে প্রদোষ বলল, “তোমার 
জন্তে, আজ একট! নতুন জিনিস এনেছি আংটি, বল তে| কি।, 

“কি করে বলব ।, 

প্রদ্দোষ বলল, “ভঙ়্ নেই শাড়ি গয়নার মতো ভারী জিনিস কিছু নয়। 
আমি তো রোজগার করি নে। ও সব কোথেকেই বা! আনব ।, 

বলে হাতের মোটা একসারসাইজ খাতাটির ভিতর থেকে একথান' 
ছবি বার করল প্রদ্দোষ, আংটির রডীন প্রতিকৃতি । নিচে নাম লেখা 
“রঙ্গনা” নিজের বহু ছবি এর আগেও প্রদোষের হাত থেকে উপহার 
পেয়েছে আংটি। অপটু হাতের অনেক ছবিতেই আংটির ঠিক নিজের 
মুখের আদল, চেহারার আদল আসে নি। সেই তুলনায় আজকের 
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ছবিটার খুঁত অনেক কম। আংটির সঙ্গে প্রদদোষের আকা এই মেনে 
সাদশ্য বেশি। 

আংটি বলল, ছবিটা আমার। কিন্তু নামটা তো দেখছি আর 
একজনের ।? 

প্রদোষ বলল, 'আর একজনের কেন হবে। তোমারই নাম 
ভালো করে দেখ নিচে এক লাইনের কবিতাও আছে ।। 

আংটি এবার লক্ষ্য করে দেখল, ভাই তো কবিতাই তো। ছবির 
নিচে সে যাকে সুন্দর একটি লতা মনে করেছিল, তা লতা! নয়, লতানো! 
কয়েকটি অক্ষরের মালা । একটি কবিতার পংস্তি। “তোমার নতুন 
নাম রেখেছি রঙ্গনা ।” 

আংটি গুশী হয়ে বলল, 'বাঃ স্রন্দর হয়েছে তো লাইনটি। শুধু 
হুবিই আক শি কৰিতাও প্রকে । কিন্তু একটি লাইন কেন। কবিতা 
তে অন্ততঃপক্ষে দ্বিপদী হবে। আর একটি লাইন লিখে দাও 
নিচে।' 

প্রদোষ বলল, 'পরের লাইনট1 ঠিক মতে! এল না। তুমি মিলিয়ে 
নিয়ে! |! 

আংটি বলল, "বাঃ রে আমি কি করে মেলাব, আমি কি কবিতা 
লিখতে জানি? 

প্রদোষ বলল, 'আমিও জানি নে। দু-লাইন চার লাইনের ছড়। 
মেলাতে পারি মাত্র। বেশ, কথা না আসে বাকি লাইনটি তুমি গুধু 
সর দিয়ে পূরণ করে নিয়ো ।। 

আংটি বলল, “তা ন! হয় নিলাম, কিন্তু সেই স্বরকে তো! আর তুষি 
অমন করে আকতে পারবে না।, 

প্রদোষ বলল, “স্থরলক্ষ্ীকে তো এঁকেছি। আরো আকব, তার 


৪১ 


এত 


ছবি জীবন ভরে জাকব। আমার দেওয়া নতুন নামটি তোমার 
তালে পছনা হয়েছে? 

আংটি হেসে বলল, “খুব ।' 

প্রদদোষ বলল, “তা হলে তোমার পোশাকট? পালটাও, মানে তোমার: 
আগেকার পোশাকী নামট] 1, 

আংটি বলল, “সেটা বদলাবার আর উপায় নেই। আমাদের 
কলেজের থাতায় সেটা পাকাপাকিভাবে লেখা হয়ে গেছে।। 

প্রদোষ বলল, "তা হলে উপায়? আমার দেওয়া নামটার কি গতি 
হবে? ও নাম কি শুধু আমার মুখে ছাড়া আর কোথাও থাকবে না? 

আংটি বলল, “তা কেন ও নাম থাকবে আমার গোপন খাতায়, 
আমার গানের খাতায়।। 

প্রদোষ বলল, "শুধু খাতায় নয়। তোমার যখন খ্যাতি বাড়বে, তুমি 
যখন যশম্থিনী হবে, আমার এই নাম তোমার সেই শের সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকবে। রেডিওতে, রেকর্ডে, লোকের মুখে মুখে থাকবে এই নাম-_ 
রঙ্গন।, রঙ্গনা । আমার রঙ্গনা বিশ্বের রঙ্গনা হবে। আমার মনের' 
রউ, আমার তুলির রউ মাখা খাকবে সকলের ঠোটে ।” 

শুনতে শুনতে আংটি যে রোমাঞ্চিত হচ্ছিল, প্রদোষের তা চোখ 
গড়ায় নি। 

একটু বাদে আংটি বলল, “কিন্ত আমি কি তা পারব? আমি কি 
অত বড় হয়ে তোমার দেওয়া নামের মান রাখতে পারব? অমন উ/ 
আশাও আমার নৈই, তোমার মতো অযন রভীন স্বপ্ন দেখতেও আমি 
জানিমে। তোমার জাগরণে রউ, স্বপ্নেও রউ। কিন্তু আমার অত রঙ 
কই? আমার মতো কালো মেয়েকে ওই রঙ্গনা নাম কি মানায় ? 

প্রদদোধ জোর দিয়ে বলেছিল, "খুব মানায়, খুব মানায়” হাতখানা 
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মৃঠির মধ্যে নিয়ে বলেছিল, 'রঙউন আমার রউন, তোমাকে সব মানায়, 
সব মানায়।? 
সেদিন হাত ছাড়িয়ে নেয় নি আংটি, প্রদোষের হাতের মধ্যে তার 
নরম সুন্দর হাতথানা একটু ঘেমে উঠেছিল শুধু। হাত ছাড়ায় নি, 
কিস্ত চোখও তোলে নি আংটি। একটু বাদে আস্তে আস্তে ' বলেছিল, 
“কি জানি, আমার যেন কেবল মনে হয়, তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই, তোমার নাম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই।' 
অংাটির আশঙ্কার অমূলক হয় নি। 
কিন্ত তখনও আশঙ্কার ছায়া শুধু আভাসে। তা সর্বক্ষণ আকাশে 
বাতাসে ভাসে না। শরতের হালক! মেঘের মতো তা কখনো থাকে, 
কনে! উড়ে ষায়। 
আশঙ্কার চেয়ে উৎসাহট। বড় হয়ে উঠল আংটির। গান শেখার 
উৎসাহ । সঙ্গীতসাধনার নিষ্ঠ|। কলেজে পড়তে পড়তে ভরতি হল 
সুরসদনে | বালীগঞ্জের এই প্রতিষ্ঠানটি তখনই নৃত্য আর সঙ্গীত 
শিক্ষার কেন্দ্র হিসাবে বেশ নাম করেছে। শহরের অভিজাত ঘরের 
ছেলে-মেয়েরা এখানে শিখতে আসে, পড়তে আসে। কমিটির মধ্য 
আছেন শহরের গণ্যমান্য ধনী আর বিদগ্ধ ব্যক্তিরা । সঙ্গীতে নৃত্যে 
যারা খ্যাতিমান হয়েছেন, খ্যাতিমতী হয়েছেন, শিক্ষার ভার রয়েছে 
তাদের হাতে । আবটি ভরতি হল সেখানে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। শ্ুরসদনে তার মতো মধুকঠী আর কেউ 
নেই! তার কণ্টমাধূর্য সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। 
প্রদোষ খুশী হয়ে বলল, “কেমন, আমি বলি নি তুমি অসামান্য! ?? 
আংটি মৃদু হেসে বলল, “এর মধ্যে অসামাগ্ততার কি দেখলে? 
মার গল! যদি একটু মিষ্টি হয় তার কৃতিত্ব আমি দাবি করতে 
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'পারিনে। আমাকে অনেক শিখতে হবে, অনেক খাটতে হবে। | 
এই তে। সবে শুরু।' 

প্রদোষ, বলল “তোমার আর একটি নাম দিতে হবে স্ুবিনীতা। 
তোমার বাবা তো বৈষ্ৰ নন, তুমি এত বিনয় শিখলে কোথায় ?, 

আংটি হেসে বলল, “যদি বলি তোমার কাছে ।” 

প্রদোষ বলল, “কেউ বিশ্বাস করবে না। আমার বিনয় আছে 
এমন অপবাদ শক্রতেও দেয় না। আমার মত অহঙ্কারী পুরুষ আর 
দুটি নেই। কি করব বল। আমাদের তো গয়না-গাটি নেই । আমাদের 
সমস্ত বাংকার ওই মুখের অহঙ্কারের মধো |! 

আংটি বলল, 'অহংকার তোমাকে মানায়, তুমি তাই করতে পার। 
কিন্ব আমাকে তো তা মানায় ন!।, 

প্রদোষ বলল, “বেশ ন। মানায়, বিনয়ই কর। ভারসাম্য রাখবার 
জগ্ও তোমার বিনয় চট1 দরকার।' 


আংটির মামা গঙ্গাধরবাবু মার্চেন্ট অফিসে কাজ করেন। অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে। অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়। আংটিকে অনেক কাজ 
করতে হয় সংসারের । ঘরদোর গুছানো তো আছেই, তা ছাড় 
সামাতো! ভাইবোনদের সেবাধত্ব দেখাশোনার দায়িত্বও সে নিজেই 
নিয়েছে । এসব কাজ করে যেটুকু সময় পায় আংটি গান নিয়ে বসে। 
অনেক রাত অবধি রেওয়াজ করে, গান সম্বন্ধে পড়াশুনো করে। 
আই-এ পরীক্ষা দেবার আগেই আংটি কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিল। | 

প্রদোষ বলল, “এ কি কাণ্ড? পড়া ছাড়লে কেন? অন্তত 
গ্রাজুয়েট হয়ে নেওয়া তোমার উচিত ছিল ।" 
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আংটি বলল, 'উচিত ছিল বুঝি। কিন্তু গান ছাড়া কিছুতে, 
আমার মনবসে না। সময়ের অপব্যন়্ বলে মনে হয়। ছুটো এক 
সঙ্গে চালান যায় না। তুমিই কি পেরেছ?' 

প্রদোষ বলল, “তা পারি ণি। কিন্তু আমার কথা আলাদা। তোমার 
প্রতিভা ঘর ঝট দেওয়ায় আর বাসন মাজায় নষ্ট হয় দেখে আমার 
সয়না! তুমি পৃথিবীতে ও সবের জন্যে আসনি। এক কাজ কর। 
তোমার ওই মামার বাড়ি ছাড়। একট! হস্টেল-টক্টেল ঠিক করে নাও। 
তোমার খরচ চালাতে পারবেন না এত খারাপ অবস্থা তোমার 
বাবার নয়।? 

আংটি বলল, “তিনি বড়লোকও নন । তাছাড়া মা চিররুগ্ন। তার 
চিকিৎসার ব্যয় আছে। ভাইবোনদের পড়াশুনোর খরচ আছে, বিধবা 
পিসিমাকেও কিছু কিছ পাঠাতে হয়। খরচ কি কম? কিন্তু সেজন্যেও 
নয়। আমি দু-একটা টিউশনি করলে আলাদ। হস্টেলে গিয়ে থাকতে 
পারি। কিন্তু মাম। মামী আমাকে কিড্রতেই ছাড়তে চান না। আর 
মামাত ভাইবোনগুলি আমার এত ন্তাওটা হয়েছে যেন আমার ভাই- 
বোনদের চেয়েও বাড়া। আমাকে নিয়ে ওদের গর্বের শেষ নেই, 
পাড়ার সবাইর কাছে বড়াই করে বেড়ায় তাদের বড়দির মতে! 
ভালে! গান নাকি কেউ গাইতে পারে না। এত লজ্জা করে আমার । 
ওদের যেকি করে ছেড়ে আসব তাই ভাবি।। 

ভাবনাট। আরো বাড়ল আংটির। অতিরিক্ত রাডপ্রেসারে ওর মা 
হঠাঁৎ মারা গেলেন। ওর বাবা পড়লেন মহা! অস্থবিধায়। বাড়িতে 
আর কোন মেয়েছেলে নেই। আংটি কিছুদিনের জন্তে চলে গেল 
ব্যারাকপুরে। সেখান থেকে প্রদোষকে চিঠি লিখল “আমার কিছু 
হবে না। গান বাজনার মোটেই সময় পাচ্ছি না।, 
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প্রদোষ জবাবে লিখল, “উন, তুমি সব ছেড়েছুড়ে চলে এস। 
সত্যিকারের যে শিল্পী তার নিষ্ঠুর না হলে চলে না। তাকে এক হাতে 
রি নিয়ে চলতে হয় পথের সব বাধা, সব বন্ধন কেটে কেটে আসবার 
জন্তে। তার মধ্যে স্েহের বন্ধনও পড়ে।? 

কিন্ত সব ছেড়ে এল না আংটি, সব জড়িয়ে নিদ্বে এল। আলীপুর 
কোর্টে বদলী হলেন নীরদবাবু। চেতলায় আংটির মামাবাড়ির কাছে 
আর একট] বাড়ি সস্তায় পাওয়া! গেল। সেই বাড়ি ভাড়া নিলেন 
নীরদবাবু। আর আংটি হল ছুই বাড়ির মধ্যবতিনী, ছুই বাড়ির 
মধ্যমণি। ছুই বাড়ির ছেলে মেয়েদের মধ্যে ঝগড়া লাগলে তা মিটিয়ে 
দেয়, বড়দের বিরোধের সময়ও সে সালিশী করে। 

 প্রদোষ তাকে একদিন ধমক দিয়ে বলল, “আংটি, দোহাই তোমার 

গান বাজনা তুমি ছেড়ে দ্াও। বিয়ে-থা করে একপাল ছেলে মেয়ের 
মা হও। আর না হয় সমাজ হিতৈষিণী সমিতিতে নাম লেখাও । 
শিন্গের সাধনা তোমার জন্তে না।, 

আংটি হেসে বলল, 'আমার নাইবা হল তরী বাওয়া, তোমার 
তো হোক । 

তা একটু একটু খ্যাতি তথনই হয়েছে বইকি প্রদোষের | ইওিয়ান 
পেইন্টিং-এ কলেজ থেকে ভালোভাবেই পাশ করেছে গ্রদোব। 
একজিবিসনে ছবি পাঠালে তা! ক্রিটিকদের নজরে পড়ছে । সুখ্যাতির 
সঙ্গে দৈনিক স্যপ্তাহিক কাগজে তা ছাপা হচ্ছে। অবশ্য যে পরিমাণে 
খ্যাতি হচ্ছে সেই পরিমাণে ছবির বিক্রি এবং অর্থমূল্য না বাড়লেও 
থাওরা পরার ভাবনা তেমন নেই। তার এক গুণমুগ্ধ পরিতোষ সিং-এর 
বাবা শ্যামবাজার অঞ্চলে নামকরা থিয়েটারের মালিক। তিনি তাকে 
কাজ দিয়েছেন। তার শিল্পবোধের উপর পঞ্চানন দত্তের খুব আস্থা। 
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অঞ্চসঙ্জা, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের পোশাক পরিচ্ছদ, মেক-আপ 
সম্বন্ধে প্রদোষ পরামর্শ দেয়, হাতে কলমে দেখিয়েও দেয় মাঝে মাঝে। 
অবশ্য কাজ যতখানি করিয়ে নেন মাইনে সেই পরিমাণে দেন ন1 পঞ্চানন 
বাবু। তা৷ না দিলেও হ্থারিসন রোডের জেনিথ হোটেলে পুরে! একটি 
ঘর নিয়ে থাকবার খরচটা তাতে বেশ কুলিয়ে যায়। 

থিয়েটারের সঙ্গে প্রদোষের এই ঘনিষ্ঠতা তার বাবা প্রকুল্পবাবু 
মোটেই পছন্দ করেন নি। তিনি বলেছিলেন, “ও জায়গায় তদ্রলোক 
যায় না।, এই নিয়েবাবার সঙ্গে তার মনোমালিন্য চলছিল। তিনি 
প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই লিখছিলেন, “চলে এস। অন্ত কোন চাকরি- 
বাকরি যদি নাই জোটে বাড়িতে এসে থাক। আমার যা আছে তাতেই 
তোমার চলবে | ওখানে রোজগার করা পয়সা! কেউ বাড়িতে আনতে 
পারে না। বরং নিজের বাড়ি ঘর উপশীদের পায়ে ধাধা দিয়ে আসে। 
আমি অনেক দেখেছি ।” 

কিন্তু এই থিয়েটারের অভিজ্ঞতা উপলক্ষ করেই শিখার সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়ে গেল। স্থরসদনের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ওখানকার 
ছাত্র-ছাত্রীদের নৃত্যগীতের অন্থুষ্ঠান হবে। অনেক দিন ধরেই তার 
উদ্যোগ-আয়োজন চলছে । তার খোঁজ-খবর আংটির কাছে প্রায় 
পাচ্ছিল প্রদোষ। নিজেরা বাস! করবার পর থেকে আংটি তাকে 
সেখানেই ডাকে। প্রদোষ তো আতটির বাবার অপরিচিত নয়। 
ছেলেবেল। থেকেই তিনি তাকে চেনেন, স্বেহ করেন। তাকে বাড়ির 
ছেলের মতো! মনে করেন তিনি। তবুও প্রদোষের কেমন মনে হয়, 
'আজকাল গেলে নীরদবাবু যেন তেমন প্রসন্ন হন না। একটু ধেন 
অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। দু-একটা কথা বলেই উঠে চলে যান। 
'অন্ত ঘরে গিয়ে আইনের বই খোলেন, কি রায় লিখতে বসেন। | 
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প্রদোষ বলে, "তোমার বাবা বোধ হয় আমাকে আজকান আর; 
তেমন পছন্দ করেন না আংটি।; 

আংটি বলে, “তোমার যত বাজে কথা। মা মার] যাওয়ার পর 
থেকেই উনি ওই রকম গভীর হয়ে গেছেন। এত চেষ্ঠা করি গুঁকে 
আনন্দে রাখবার, কিন্ত কিছুতেই পেরে উঠি নে। বাবা শুধু বেছে 
বেছে হুঃখের গানগুলি শুনতে চান। করুণ রস ছাড়া আর কোন রন 
ওর ভালো লাগে না।: 

প্রদৌোষ বলে, “তাতে ভাববার কিছ নেই । যেকোন রসই হোক 
নাকেন রস পেলেই হল। শুধু দেখবে যেন নীরস না হয়ে যান। 
হৃদয়টা যেন শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে নাযায়। তার বদলে চোখ দিয়ে 
যত জল ঝরে ঝরুক, অতিবৃষ্টিকে ভয় নেই, ভয় অনারষ্টিকে 1, 

আংটি বিরক্ত হয়ে বলে, "তুমি যে ভাবে কথ। বল তাতে তোম!র 
প্রাণে মায়াদয়| আছে বলে মনে হয় না।, 

প্রদ্দোষ বলে, রাগ কোরে। না আংটি, প্রাণের মায়াদয়াট। ভদ্রলোকে 
আজকাল মুখে প্রকাশ করে না। তাতে পড়শীর! হাসে । বলে সেন্টি- 
মেন্টাল, বলে বোকা | নাগরিকের সাধনা হল কায়মনোবাক্যে 
বিভিন্ন হওয়ার সাধনা । এক বললেন আমি বহু হব। এও তাউ। 
এ যুগে বহুরূপী না হতে পারলে তোমার দ্ধপ কেউ স্বীকার কববে না।) 


সেদিন এক চিরকুট দিয়ে প্রদোষকে আংটি ডেকে পাঠাল, “খোকনদ 
জরুরী দরকার--শিগগির এসো।, চিঠি পেয়ে থিয়েটারে কোন করে 
দিল প্রদোব। সে আজ যেতে পারবে না, শরীর খারাপ। বিছানা 
থেকে নড়বার জে! নেই, তারপর ছুটতে ছুটতে চলল চেতলায়। বুক 


টিপ-টিপ করছে । আংটির বাবার কিছু হুল নাকি। কিন্তু বাড়ির 
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কাছে যেতেই তুল ভাঙল। ভিতর থেক স্থরেলা গলা শোন! যাচ্ছে 
আংটির। আর সেই গল! ছাপিয়ে উঠছে একটি ঘুঙরের শবা। কি 
ব্যাপার, আংটি কি নাচতেও শুরু করল নাকি। কড়া নাড়তে আংটির 
ছোট ভাই কানাই এসে দোর খুলে দিল। প্রদোষ বলল, “তোমার 
দিদি কি নাচও প্র্যাকটিস করছে আজকাল ? 

কানাই হেসে বলল, “দিদি হবে কেন, শিখাদি। দিদির বন্ধু। 
চিত্রাঙ্গদরার রিহার্শেল হচ্ছে। দেখবেন আস্মুন।” 

“শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহ্বান, 

মন রয় না রয় না রয় না ঘরে চঞ্চল প্রাণ ।” 

দেখবার আগেই শুনতে পেল প্রদোষ। মনের মধ্যে সেই চাঞ্চল্য 
অনুভব করল। 

প্রদোষের আসবার খবর পেয়ে দোর খুলে দিয়ে আংটি যখন ভাকে 
ভিতরে ডাকল তখন নাচ থেমে গেছে, গান থেমে গেছে, কিন্ত রেশটুকু 
শেষ হয়ে যায় নি। প্রশস্ত ঘরে মাছুরের ওপর বসে একদল অপরিচিত 
মেয়ে। রঙ বেরঙের শাড়ির আবরণে এক গুচ্ছ ফুলের স্তবক। আর 
তাদের সামনে দাড়ানে। শ্বয়ং ফুলের রানী। ' দীর্ঘাঙ্গী তন্বী রূপময়ী 
বর্ণময়ী এক তরুণী। তার দাড়িয়ে থাকার মধ্যেই নৃত্যের ভঙ্গিমা 
রয়ে গেছে। সে একটু শ্রান্ত। বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরে নাচের 
মহড়। চলেছে । কিউ্রু কিছু ঘাম জমেছে কপালে, কপালের ওপর নেমে 
আসা এলোমেলো কয়েক গাছি চুলের মধ্যে। কিন্তু এত শ্রান্তি সত্বেও 
তার ঠোটে মুছু হাসি লেগে রয়েছে । সেহাসি আরো মধুরতর হল, 
গতীরতর হল, গুঢ়ুতর হল। কাজলকালো চোখ আর চোথের কালো 
কাজল কৃষ্ণতর হল, ঘনতর হয়ে উঠল যেন। সেই চোখ থেকে 
নিমেষের মধ্যে প্রদোষের বুঝতে বাকি রইল ন! অতল সমুদ্র কোন এক 
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খুশীর উল্লাসে উতলা হয়ে উঠছে। প্রদোষ শুধু মুগ্ধ হয় নি, মুগ্ধ 
করেওছে। সেষে রূপবান পুরুষ, অত্যন্ত রূপবান পুরুষ তা যেন 
নতুন করে অনুভব করল প্রদদোষ। এর আগে অনেক বন্ধু, অনেক 
আত্মীয়-শ্বজন যে কথা বলেছে। শুনে শুনে যে সব কথার ধার বসে 
গিয়েছিল। কিন্ত আজ আর শোন! নয়, দেখা । আজ এক অসামান্য 
রূপময়ী নারীর স্বচ্ছ চোখে, মুগ্ধ চোখে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল প্রদোষ, 
এই যেন প্রথম স্বরূপ প্রত্যক্ষ করল। 

একটি মুহূর্ত তো নয়, একটি বুগ। কিসের শব্দে চমক ভাঙল 
প্রদোষের। আংটি বলল, «এসে, তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিই ।, 

প্রদ্বোষ মনে মনে ভাবল পরিচয় যেন তাদের এর আগেই হয়ে 
যায়নি। যেন পরিচয় করিয়ে দেওয়ার অপেক্ষায় আছে তারা। 

আংটি ব্লল, “আমাদের চিত্রাঙ্দা দীপশিখা কুু।” কু কথাটা 
কানে সুশ্রাব্য লাগল ন| প্রদোষের। কিন্তু আংট বলে চলেছে, আর 
এঁর কথা তো তোমাকে আগেই বলেছি শিখা । 

শিখা অপরূপ ভাঙ্গ করে বলল, 'বলেছ নাকি । কই আমার তো 
কিছু মনে নেই আংটিদি।। 

আংটি হেসে বলল, খুব মনে আছে, মানে আর একবার 
শুনতে চাও ।? 

শিখা বলল, 'উহ্থ মানে আর একবার শোনাতে চাই, আর একবার 
বলাতে চাই । গিছন থেকে বলার সঙ্গে সামনে থেকে বলাটা 
মিলিয়ে দেখতে চাই |) * 

আংটি হেসে বলল, “তাহলে দেখ। প্রদোষকুমার বন্ত। ছৰি 
আকেন। ওর ভালো ভালো ছবিগুলি দেখেছ ? 
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শিখ! বলল, “নিজের পোর্টেট ছাড়া আর ক্ছু কি ওর আকবার 
দরকার হয়? 

আংটি এবার হেসে বলল, “বাবাঃ, তোষামোদের একট। সীম! আছে 
কিন্তু তুমি সব ব্যাপারে সীম! ছাড়ালে। খোকনদা এতদিন যোগ্য 
আয়ন পায় নি বলেই বোধ হয় কাঠের ইজেলের কাছে গিয়ে বষে। 
এরপর থেকে কি করবে বল যায় না।? 

কথা তো নয় হুক তুলির এক একটি আচড়। এমন আচড়ে 
নিজের ূপকে পরিস্থ্ট ,হতে এর আগে কোন দিন দেখে নি প্রদোষ। 
এর আগে রূপের প্রশংসা করে অনেক মেয়েকে সে অপ্রতিভ করেছে। 
কিন্ত আজ নিজে অপ্রতিভ হল এক প্রতিভাময়ীর কাছে। প্রথম 
দিনেই প্রথম আলাপেই প্রদোষ বুঝতে পারল ন্ৃত্যনিপুণা শিখা শুধু 
ইশারাময়ী, ইঙ্গিতময়ী ভঙ্গীময়ী নয়; অতি কুশল! বাল্ময়ীও। মুহুর্তের 
মধ্যে সে যে-কোন পুরুষের হদয়-ছুগে চিন্ময়ীর আসন নেয়। কিন্ত 
প্রদোধকে ত্ুগছ্ার বন্ধ করতে হবে। সতর্ক পাভার। বসাতে হবে চার 
দিকে। সেখানে আর কারো প্রবেশের অধিকার নেই। সে আসন 
তার রঙ্গনার রঙে চিবদিনের জনো রঞ্জিত হয়ে আছে। 

প্রদোষ শতরঞ্চির ওপর বসে পড়ে বললঃ “বিপদের কথা বলে 
মিছ্ামিছি আমাকে ডেকে আনলে আংটি, আমার চাকরি থাকবে 


না।? 
আংটি বলল, থাকবে, খাকবে। তোমার মতো মানুষের চাকরির 


অভাব কি?ঃ 

“ভার মানে আমি কি চাকর হওয়ার জন্যেই জন্মেছি? 

শিখা বলল, "ওকি কথা! আপনারা গুণের আধার, বিশ্স্মদ্ধ 
লোক আপনাদের ভক্ত ।, 
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প্রদোষ বলল, “বিশ্বের কথা থাক। আপনি তো আমার কোন.গুণের' 
পরিচয় পান নি, কোন ও স্বীকার করেনও না, 

শিখা' বলল, ন্বীকার করবার জন্তই ডেকেছি। ব্যাপারটা! সব' 
শুনুন আংটদির কাছে । 

বিপদের বিবরণট1 আংটিই সবিস্তারে জানাল । তাদের দলে যে স্টেজ 
সাজায়, মঞ্চকে রূপময় করে আর রূপময়ীদের অপরূপ করে মধ্স্থ 
করবার ভার নেয় সেই প্রভাত সেন অন্থস্থ হয়ে পড়েছে । তার জায়গায় 
যোগ্য লোক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ' আংটি হ্ুপারিশ করেছে 
প্রদোষের নাম। কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে তা গ্রহণ করেছেন, কারণ প্রদোষ 
অখ্যাভনামাও নয়, তাদের কাছে অপরিচিতও নয়। এখন প্রদোষ 
রাজী হলে সবাই বাচে। শ্িথ।তো ভাবনায় পড়েছে। উপযুক্ত 
মেক-আপ ছাড়া সে নামবে কি করে। 

প্রদ্দোষ বলল, 'আপনার আলাদ1 মেক-আপের দরকার আছে বলে৷ 


তে! মনে হয় না।' 
শিখা বলে, প্রকার নম থাকলে আপনারা যে ধেকার 
হতেন ।? 


খাণিক বাদে শিখা দলবল নিয়ে বিদায় নিল। অনেক দূরে তাদের 
বাড়ি। হাতীবাগান। কিন্তু নিজেদের রথ আর পারথি সব সঙ্গে 
আছে। তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে পারবে। 

শিখা বলল, 'আপনিও চলুন না আমাদের গাড়িতে । পথে নামিয়ে 
দিয়ে যাব।, 

প্রদোষ বলল, 'পথেই যদি নামাবেন তা হলে আর গাড়িতে যাওয়ার 
দরকার কি। পথের সঙ্গী ছুটি পা-ই তো৷ আছে ।। 

শিখা হেসে বলল, "ও । আচ্ছা ফাংশন শেষ হোকৃ। তারপর; 
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আংটিদিকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে যাবেন। নিজের মুখে নিমন্ত্রণ 
করে গেলাম । পত্রদ্বার! নয় যে ক্রটি ধরবেন ।, 

ওরা চলে যাওয়ার পর আরে! কিছুক্ষণ দেরি করল প্রদোষ। 
আংটির ভাইবোনদের সক্কে আলাপ করল, তার বাবার স্বাস্থ্যের খোঁজ 
খবর নিল, আইন-কানুন সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাতে গিদ্নে অজ্ঞতা প্রকাশ 
করে বসল। তারপর চা-টা খেয়ে বিদায় নিল। সদর দরজা! অবধি 
আংটি তাকে এগিয়ে দিতে এল। 

তুমি তা হলে রাজী আছ তো? আংটি জিজ্ঞাসা করল। 
প্রদ্দোষ বলল, “ভুমি যখন বলছ রাজী না হয়ে করি কি। আংটি একটু 
হাসল। 

“কেবল আমি বলছি বলেই বুঝি ? 

তাছাড়া কি? 

আংটি তেমনি হেসে বলল, “তা ছাডা আরো কিছু আছে। একটা 
কথা বলব, কিছু মনে করবে না তো ?? 

'বল।, 

“তোমার রঙ্গনা নামটা যাকে মানাকস এতদিনে তুমি তার দেখা 
পেয়েছ ।, 

প্রদ্দোষ রাগ করে বলল, “ছি আংটি । এ ধরনের ঠাট্টা আমার 
ভালো লাগে না। রঙ্গনা নাম তোমারই । ও নাম আর কারো নয়। 
যাকে ভালবাসি তার রউ তো গায়ে নয়, তার রউ মনে।, 

আংটি একটু হাসল, 'আমার তো মনে হয় আমি যাকে ভালবার্সি 
তার রঙ তার গায়ে নয় মনে নয়, শুধু বাক্যে । 

প্রদ্দোষ বলল, 'আমি আর দ্রাড়াব না। তুমি আজ ঝগড়া করবার 
জন্তে কোমর বেঁধে এসেছ ।” 


৫৩ 


আংটি অপ্রতিভ হয়ে বলল, "আমি ঠাট্টা করছিলাম । তুমি আমাকে, 
বড় ঠাট্টা কর কিন্তু আমার মুখের ঠাট্টা শুনলে অত চটে যাও কেন।। 


সেদিন হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে ছবি আকতে ইচ্ছা করল 
প্রদোষের। কাগজ-পেনসিল নিয়ে স্কেচ করতে বসল । ভাবল আংটির 
একটি ছবি আকবে। দোরের আড়ালে আধখানা ঢাকা, আধখান 
প্রকাশিত যে আংটিকে সে এইমাত্র দেখে এসেছে তাকে ফুটিয়ে তুলবে 
কিন্তু রেখ।-চিত্রে যে মুখের আদল ছুটে উঠল সে আর একজনের মুখ। 
দীর্ঘদিনের যে চেনা মুখখানিকে সে এতদিন ধরে দেখে এসেছে, এতদিন 
ধরে একে এসেছে আজ কিছুতেই তার মুখখানাকে কাগজে পেন্সিলে 
ধরে আনতে পারল না। বিরক্ত হয়ে পেন্সিল ঘষে ঘষে সগ্ভ আকা 
মেয়েটির মুখের উপর ঘোমটা পরিষে দিল। 

স্থরসদনের প্রতিষ্ঠা-দিবসের অনুষ্ঠান খুব চমৎকার হল। বিশেষ 
করে নৃত্যনাটোর পালাটি স্থন্দর জমে উঠল। মঞ্চসজ্জা, আলোক- 
সম্পাতের প্রশংসা করল সবাই। সবচেমে বেশি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 
শিখা নিজে । মদনের বরে ব্কাল স্থায়ী ব্ূপময়ী চিত্রাঙ্গদার নৃত্যাংশ 
শেষ করে সে গ্রানকমের মধ্যেই প্রদোষকে বলল, “আপনি যেভাবে 
সাজিয়েছেন তাতে আজ নিজেকে সত্যিই চিত্রাঙ্গদা! মনে হচ্ছে। আজ 
যদি ফাংশন ভালো হয়, তার মূলে আপনি । 

অথচ নতুন কিছু করতে পারে নি প্রদোষ। পেশাদার থিয়েটারে যা 
ব্যবহার করে এখানেও তাই করেছে । সেই লিকুইড হোয়াইট দিয়ে 
মুখ ধুইয়ে দিয়েছে শিখার। ফাউণ্ডেশনের জন্তে পাউডার মাথিয়েছে। 
রেড দিয়েছে গালে আরে ঠোটে । চোখের কোণে কাজল পরিয়ে দিয়েছে 
শৃন্ষ্ রেখায়। যা স্বাই করে প্রদোষও তাই করেছে। কিন্তু এমন 
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করে মেকআপ-ম্যানের হাতে কোন আর্টিস্ট বোধ হয় নিজেকে ছেড়ে 
দেয় না। কোন খতখুতি নেই, নিজস্ব কোন মতামত নেই। শিখা 
বলেছে, “আমি কিছু বলব না। মনে করুন আমি আপনার সাদা ক্যান- 
তাস। আপনি ভুলি হাতে আপনার মনের মতো করে আপনার 
চিত্রাঙ্দদাকে একে তুলছেন। আপনি তো সাধারণ মেকআপ-ম্যান 
নন, যে বলে বলে দেব। আপনি: গুণী শিল্পী ।, 

প্রদোষ বলেছে, আমরা সাদ কাগজে ক্যানভাসে ছবি আকি। 
কিন্তু আকা ছবিকে ফের কি করে আকব।” 

শিখা জবাব দিয়েছে, “আকা ছবি যাতে শুধু পটে আকা ছবি হয়ে 
থাকে না, যে ছোয়ায় প্রাণ পায় সেই ঠ0150100 6০00) দিন তা হলে।? 

সেদিনকার অনুষ্ঠানের সবাই খুব প্রশংস! করল। সঙ্গীত, নৃত্য, 
অভিনয়, আবৃত্তি সবই ভালো! হয়েছে । এমন টিম-ওয়ার্ক সাধারণত 
দেখা যায় না। দলতো নয় একটি শতদল। তার মধ্যে শিখার নাচ 
হয়েছে সবচেয়ে ভালো। তার পার্টনার অর্জুন তার কাছে শ্লান হয়ে 
গেছে। শিখা যেন এক নতুন প্রেরণা, নতুন উদ্দীপনা! পেয়েছিল। সে 
উদ্দীপনার উৎস যে কে তা কারোরই নজর এড়ায় নি। 

সুরসদনের সেক্রেটারী প্রদোষকে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, 
“আপনার কাজের সবাই সুখ্যাতি করছে, আপনাকে আমরা আর 
ছাড়ছি নে।ঃ 

ফাংশনে শিখার বাবা আর মা এসেছিলেন বিশেষ অতিথি হিসাবে । 
কুমুদবন্ধু কু উত্তর-বঙ্গের বড় জমিদার ডুয়ার্সে কয়েকটি বড় চা- 
বাগানের অংশও আছে। কিন্তু শুধু ভূমি আর ভূমিজ সম্পত্তির ওপর 

ভর করে থাকেন নি কুমুদবন্ধু। কলকাভায় আমদানি-রপ্তানির ব্যবসাও 
আছে। ছেলের! সবাই কৃতবিষ্য। ডাক্তার, ব্যারিস্টার, ইঞ্জিনীয়ার, 
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কেউবা নিজেদের ব্যবসার তদারক করে। হাতীবাগানে বিরাট বাড়ি। 
আজকাল তো! আর শহরে হাতী বাধধার রেওয়াজ নেই। হাতীর 
মতই দুখান। গাড়ি পড়ে থাকে গ্যারেজে । 

শিখা পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “আমার বাবা, মা। আর ইনি 
প্রদোষ বন্তু। এঁর জন্তেই ফাংশনট। আজ এত ভালো হল।' 

কুমুদবাবু বললেন, “ও | এই ছেলেটিই বুঝি অজুনি সেজে 
নেচেছিল? | 

শ্িথা বলল, “না বাবা ।, 

শিখার ম| ত্রহাসিনী বললেন, 'হাসছিস কেন। মদন সেজেছিল 
বুঝি । সাজ-পোশাক ছেড়ে এসেছে কিনা, ভালো করে চিনতে 
পারছি নে।। 

শিখা তেমনি হাসতে হাসতে বলল, “উনি কিছুই সাজেন নি মা, 
সবাইকে সাজিয়েছেন ।, 

কুমুদবাবু বললেন, “ও, তোদের মেকআপ-ম]ান বুঝি? তা বেশ 
ভালোই সাজিয়েছিলেন মশাই । নমস্কার, নমস্কার। চুড়ো-টুড়োগুলি 
ভালোই বেঁধেছিলেন। দেখতে বেশ হয়েছিল ।। 

শিখা বলল, “প্রাধারণ মেকআপ-ম্যান নন বাবা । আর্ট ছ্ুল থেকে 
ভালোভাবে পাশ করেছিলেন। ও'র আক! ছবির থুব সুখ্যাতি 
তয়েছে।? 

কুমুদবাবু আবার বললেন, বেশ বেশ।, 

শিখা বলল 'আমাদের গাড়িতে আম্ন, আপনাকে পৌছে দিয়ে 
যাব।ঃ 

প্রদোষ বলল, “না না, আমি অমনিই যেতে পারব । যাই এবার 
ওদিকে ।; 
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শিখা প্রদ্দোষের দিকে একটু তাকাল, তারপর হেসে বলল, কথ্য যান। 
আংটিরা আপনার জন্তে অপেক্ষ। করছেন ।, 

কিন্ত কোথায় আংটি। প্রদোষ তাকে সুর-সদনের মধ্যে কোথাও 
খুঁজে পেল না, বাইরেও নয়। এমন তে কোনদিন হয় না। এর আগে 
প্রত্যেকটি ফাংশন শেষ হওয়ার পর প্রদোষ সঙ্গে করে তাকে বাসা 
পৌছে দিত। অবশ্য আংটি প্রায়ই একা৷ যেত না। তার ভক্তের দলে 
পরিবৃত হয়ে চলত। প্রদোষ সেই দলের মধ্যে থাকলেও সে যে দলপতি 
তা আংটির ব্যবহারে গোপন থাকত না। আজ হল কি আংটির। 

প্রদোষ ট্যাক্সি নিয়ে ছুটল ওদের চেতলার বাসায়। আংটিদের 
ট্যাক্সি তার একটু আগে পৌছেছে । তারা নামছে গাড়ি থেকে। 

প্রদোষ হেসে বলল, 'দৌড়ের কম্পিটিশনে বেশি জিততে পার নি 
আংটি। বড়জোর আধ মিনিট কি এক মিনিট ।, 

আংটি বলল, 'আমি জিতি নি, আমার আজ হারের পালা । কিন্তু 
তুমি কষ্ট করে আবার এতরাত্রে এলে কেন ।” 

প্রদোষ বলল, 'তুমি নাবলে কেন চলে এলে সেই কথা জিজ্ঞেস 
করতে ।' 

আংটি সে কথার কোন জবাব দিল ন]। 

প্রদোষ বলল, “তোমার গানগুলি আজ চমৎকার হয়েছে ।, 

আংটি একটু হাসল, 'কনসোলেশন প্রাইজ দিচ্ছ ? 

প্রদোষ বলল, “তা কেন। সবাই প্রশংসা করছিল। বিশেষ করে, 
- কোন মায়া লাগল চোথে-_গানটি অপূর্ব হয়েছে ।, 

কিন্তু প্রদোষ যত সুখ্যাতিই করুক আলাপট] সেদিন ভালো! করে 
জমল না, জমতে দিল না আংটি। 

এদিকে শিখার সঙ্গে তার আলাপ এগিয়ে চলল। আরো কয়েকটি 
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নৃত্যু-অনুষ্ঠান হল। শ্যামা, চগ্ডালিকা, শাপমোচন। রবীন্দ্রনাথের 
বৃত্যনাট্যগুলি ছাড়া আরে! অন্ত নাটকও করল তারা। রাসলীলা, 
বুদ্ধলীলা। আর প্রত্যেকটিতে মঞ্চসজ্জার, অঙ্গসঙ্জার ভার নিল 
প্রদোষ। তার .নিজের ছবি আকার আর সময় নেই। তার স্টির 
মাধ্যম বদলে গেছে। তাআর রঙ নয়, তুলি নয়, কাগজ নয়, ক্যানভাস 
নয়-_ নরনারীর দেহ। সেই দেহের পটভূমিতে রূপস্থ্টি করে যায় 
প্রদোষ! এ যুগের নরনারীকে নিয়ে যায় বৌদ্ধযুগে, নিয়ে যায় 
পৌরাণিক যুগে, বলতে “চায় মান্য কোন বিশেষ যুগের নয়-_সে চির- 
যুগের, চিরকালের শুধু বেশ আর 'পরিবেশের তফাত। কিন্তু তাই 
বলে এই বেশ আর ভূষণ তো তুচ্ছ নয়। এদের অবলম্বন করেই তো 
রূপ আব রূপাস্তব। সেই রূপ- বিভিন্ন যুগের পুরুষ আর নারীর 
অঙ্গলজ্জাই হল প্রদ্দোষের চিন্তা-কল্পনা-গবেষণার বিষয়। এ সম্বন্ধে 
অনেক বই কিনল, অনেক বই পড়ল, মেয়েদের বিভিন্ন ছাঁচের কবরী 
আর বেণীর প্যাটানরে নোট নিতে নিতে মিজেও দু-একটি ছাদ 
উদ্ভাবন করল। ভারি খুশী হয়ে উঠল প্রদোষ। মনে মনে বলল, 
“আমার এই খুশী হওয়ার সঙ্গে ছবি একে থুশী হওয়ার কোন তফাত 
নেই।, 

তার সহপাঠী শিল্পী বন্ধু অমলেশ নন্দী একদিন এসে হান দিল তার' 
ঘরে-দারুণ নিন্দা করে বলল, “ছি ছি একি করছ। 

প্রদোষ বলল, “কেন । 

অমলেশ বলল, 'ছবি আকা ছেড়ে দিয়ে মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ। লজ্জা করে না তোমার। নিজের হাতে নিজের 
অপমৃত্যু ডেকে আনছ তুমি |? 

প্রদোষ হেসে বলল, “দেখ মৃত্যু না হলে পুনর্জম্মের আশা মেই। এ. 


৫৮ 


ব্যাপারে আমি ঘোরতর হিন্দু পৌত্তলিক, তোমাদের একটি মিডিয়াম, 
নিয়ে লেগে থেকে অমর হবার আকাঙজ্ষ। আমার নেই। আমি রোজ 
মরব, রোজ জন্মাব। আর মিডিয়াম বদলে বদলে দেহাস্তর ঘটাব।, 

অমলেশ বলল, “তোমাকে যে এ বুদ্ধি দিয়েছে সেই অঘটনঘটন- 
পটীয়সীটি কে? 

প্রদোষ বলল, “সে আর কেউ নয়। আমারই কল্পচারিণী রূপ্লঙ্ষ্মী । 

অমলেশ বলল, “তাকে লক্ষ্মী বল না, আমর! তার নাম জানি। 
সে অলঙ্ষী। সে তোমার সর্বনাশ করে ছাঁড়বে। শুনেছি তার 
জন্ঠে একটি ছেলে বিবাগী হয়ে গেছে, আর একজন হাসপাতালে 
টিবি-তে তূগছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতি করল সে তোমার। এক 
শিল্পী-সত্তার অপমৃত্যু ঘটাল।” 

প্রদোষ হেসে বলল, “তাকে তুমি বড়ই গুরুত্ব দিচ্ছ অমল। আর্টিস্টের 
কাছে আরো পাঁচটা অন্ুড়ীতির মতো প্রেমও একটা মিডিয়াম, তার 
বেশি কিছু নয়। নারীকে আমি আমার শিল্পন্থষ্টির মাধ্যম ছাড়া আর 
কোন মূলা দি নে।' 

অমলেশ হাসল, “তাই বুঝি মধ্যে মধ্যে এ মাধ্যমও তোমাকে 
বদলাতে হয়? 

প্রদোষ গম্ভীর হয়ে গেল। সেই দিনই ডাকে এল নীল রঙের খাম। 
শিখার চিঠি কিছুদিন ধরেই আসছে । প্রদৌোষও জবাব দিচ্ছে। কিন্ত 
তাই বূলে ধর! দেয় নি। শিখার বাক্তিগত উচ্ডাসের জবাবে সে নৈধ্যক্তিক 
শিল্পের আলাপ চালিয়ে যাচ্ছে। নিবন্ধ লিখছে বৌদ্ধমুগের অঙ্গসঙ্জা 
কি মোগল আমলের প্রসাধন শিল্প সম্বন্ধে। আর তার ফলে শিখার 
উদ্দামতা সমস্ত বন্ধন ছি'ড়তে উদ্ত হচ্ছে।" 

হেসে শিখার চিঠিটা আজও খুলতে যাচ্ছিল প্রদোষ। সেই মৃহূর্তে 
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রেডিয়োর ঘোষণা শোন গেল, “এবার রঙন। গঙ্গোপাধ্যায় একখানি 
রবীন্্রসঙ্গীত শোনাচ্ছেন ।, 

রঙ্গনা! প্রদোষের দেওয়া নামটি তা হলে সত্যিই ব্যবহার করছে 
আংটি। তার প্রথম ভালবাসার মেয়ে তার দেওয়া নামে খ্যাতিমতী 
হয়ে উঠেছে। | 

রঙ্গনা গেয়ে চলেছে,_“আছে ছুঃখ, আছে মৃত্যু বিরহ দইন লাগে" 
প্রদোষ বাকি গানট!। আর গুনল ন1। রেডিয়ো বন্ধ করে ঘরের দরজ] 
বঙ্ধ করল-_তারপর রাস্তায় নেমে ট্রাম ধরল। কিন্তু বিত্যুতৎবাহী হলেও 
ট্রাম তো ঠিক মনোরথের মত ছুটতে পারে ন|। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
পে বার বার থামে, তারপর একবার ট্রলি কেটে যায়। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে রেডিয়ে। স্টেশনে যখন হাজির হল প্রদোষ, রঙ্গনা সেখান থেকে 
চলে গেছে। 

প্রদ্দোষ আবার চেতলায় ছুটল। তার একটু আগে রঙ্গনা বাসায় 
পৌছেছে। তার বেশবাপ বদলাবার সময় দিল ন| প্রদোষ। তাকে 
নিরালায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল,“তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে।' 

আংটি একটু হাসল, 'তোমার সব কথাই তো জরুরী কথা। বল 
(ক বলবে ।+ 

প্রদোষ বলল, 'আমাদের বিয়ের দিনটা এবার ঠিক করতে এসেছি। 
আজই আমাকে কথা দ্াও। রেজিস্ট্রেশনের সব ব্যবস্থা করি ।” 

আংটি যেন আকাশ থেকে পড়ল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, 
না মদটদ কিছু থেয়ে এসেছ ?? 

প্রদোষ বলল, 'এসব কি বলছ আংটি ।, 

আংটি বলল, 'ঠিকই বলছি আমি ব্রাক্ষণ, তুমি অবান্ষণ। তোমার 
সাহস দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি।, 


৬৩০ 


প্রদোষ একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বলল, “কিন্ত 
আগে তো এসব কথা বল নি। তুমি কি আজকাল জাতিভেদও মান ? 

আংটি বলল, 'নিশ্চয়ই মানি। 'জাতিভেদের চেয়েও বড় ভেদ প্রকৃতি- 
তের। পে ভেদ শুধু একাল সেকালের নয় চিরকালের । গুরুতর 
রকমের অমিল তোমার আর আমার মধ্যে রয়েছে খোকনদা। তুমি 
পাগলামি কোরো না।; 

প্রদোষ আকুলভাবে আংটির হাতথান! নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরে বলল, “ভুমি অবুঝ হয়ে৷ না আংটি, কোন অযিলই পৃথিবীতে গুরুতর 
নয়। সবচেয়ে বৃহত্তম, সর্বোত্তম হল মিল। সেই মিলনের পথে তুমি 
বাধা দিয়ো না। শুধু সেই পথেই সব ভূল মিলিয়ে যায়, সব দোষের 
শোধন হয়? 

আংটি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এটা থিয়েটার বাড়ি নয় খোকনদা, 
তুমি সেকথা ভূলে যাচ্ছ । বাবা ওঘরে রয়েছেন_, 

কিন্ত ওঘর থেকে এঘবরে আসতে নীরদবাবুর বেশি সময় লাগল না। 
তিণি এসে দোরের সামনে দাড়ালেন । তেজানে। দরজাটা সশবে ঠেলে 
দিয়ে ডাকলেন, 'প্রদোষ !, 

প্রদোষ পিছন ফিরে তাকাল। খাটো ধুতি পরা খালি গা পৈতে 
গলায় দীর্ঘকায় এক শীর্ণ দেহ প্রৌঢ। কিন্তু তার স্বর যেন সিংহের । 
তার ছুই চোখে নাঘের হিংঅতা। নীরদবাবু ফের কথা বললেন, অনুচ্চ 
চাপ! গলায় বলে উঠলেন, 'বেরিয়ে যাও | 

প্রদোষ বলল, 'আমি ক্ষমা চাইছি মেসোমশাই । আমি ওকে ভিক্ষা 
চাইছি।, | 
নীরদবাবু বললেন, “আমি চাকর দারোয়ান ডাকি সেই সঙ্গে এটাও 
চাইছ নিশ্চয়ই ।' 


৬১ 


আংটি বলল, “ছিঃ বাব! ওসব কি বলছ। তুমি যাও, তুমি তোমার 
"বরে যাও |, 

নীরদবাবু বললেন, “আমি তে! যাবই, আগে ওকে যেতে বল।, 

আংট বলল, “তুমি চলে যাও খোকনদ, আজকের মতো চলে যাও।, 

বলতে বলতে চোখে আচল চেপে নিজেই অন্য ঘরে চলে গেল 
আংটি। 

প্রদোষের সেই বেরিয়ে আসাই শেষ আস]। 


ইতিহাসের মতে ব্যক্তিগত জীবনেরও পুনরাবৃত্তি আছে। অভিজ্ঞতা! 
প্রদোষকে কোন শিক্ষা দেয় নি, শুধু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ ধরে তার 
চারিদিকে আবর্তন করেছে। বছর খানেক বাদে ঠিক এইরকম কিংব। 
এর চেয়েও গুরুতর রকম লাঞ্কন! ভোগ করতে হয়েছিল প্রদোষকে 
হাতীবাগানে কুমুদবন্ধুবাবুর বাড়িতে । সেখানে সে স্বেচ্ছায় যায় নি, কি 
শিখাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে পাঠায় নি। তারাই এক সন্ধ্যায় 
জকুবী দরকার আছে বলে গাড়ি পাঠিয়ে তাকে ডেকে নিয়েছিলেন । 

অত বড় বাড়ির ছোট্র একট ঘর বেছে নিয়েছিলেন তারা । সে 
'ঘরে শিখার বাবা ছিলেন, কাকা ছিলেন, দাদারা ছিলেন। প্রদোষ 
দাড়িয়ে ছিল আসামীর কাঃগড়ায়। বসবার আসন পথস্ত তাকে দেওয়া 
হয়ুনি। 

কুমুদবাবু বললেন, “শিখার একটি ভালে সম্বন্ধ এসেছে । ছেলে 
ব্যারিষ্টার । বাপের জমিদারী আছে আমাদেরই রাজসাহীতে ৷ ছেলেটি 
দেখতে শুনতে ভালো, বিদ্বান, বুদ্ধিমান। সবদিক থেকে আমাদের 
পাণ্টা ঘর।' 


৬* 


প্রদদোষ বলল, “ভালোই তো ।, 

ফুমুদবন্ধুর মেজ ভাই বিশ্ববন্ধু বললেন, “কিন্ত শিখা তাকে বিয়ে করতে, 
চাইছে না। শুধু তাকে কেন যত ভালো ভালো সম্বন্ধ আনছি সব সে 
বাতিল করে দিচ্ছে। তার ধনুর্ডঙ্গ পণ একজনকে ছাড়া সে কাউকে 
বিয়ে করবে না। তার নামও আমরা বের করেছি ।। 

প্রদোষ সব বুঝতে পেরেও বলে বসল, 'কেসে? 

শিখার সেজদার আর সহ হল না। সেটাতে দাতে পিষে গর্জন 
করে উঠল, “কে সে? তুমি তাকে চেন না? সে এক হতভাগা বেমাকেল 
গাধা। সে বামন হয়ে চাদে হাত দিতে চায়। তার হাতখানা 
আমর] শুধু আজ মুচড়ে ভেঙে দেব। আর কিছু করব না।' 

বলতে বলতে সম্ীরবন্ধু এগিয়ে আসছিল প্রদোষের দিকে, হঠাৎ 
কোথেকে ছুটে এল শিখা । বাইরে থেকে রুদ্ধ দরজায় ঘ] দিতে দিতে 
বলল, সেজদা দরজা খোল, দরজ খোল শিগগির। আমি মাথা 
কুটে মরব। আমি এই তেতঙ্গা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে মরব।” 

সমীরবন্ধু বলল, “তাই তোর মরা উচিত, 

শিখা বলল, 'পরজা খোল । আমি তোমাদের সব কথায় রাজী 
আছি। আমি তোমাদের সব কথা শুনব।, 

কুমুদ্রবন্ধু বললেন, “দরজা! খুলে দাও সমীর | 

শিথাকে ঢুকতে দেওয়া হল ঘরে। 

কুমুদবন্ধু বললেন, 'আমার পা ছুঁয়ে বল, শুনবি সব কথা ।; 

শিখ! হাটু গেড়ে বসে বাপের জুতোয় হাত দিল, “পা ছুয়ে বলছি।» 

'বল ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবি নে।ঃ 

শিখ! বলল' “কোন সম্পর্ক রাখব না বাবা ।! 

কুমুদবন্ধু বললেন, “তোকে এখনই বিয়ে করতে হবে না। কিন্ত 
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আমাদের রাজসাহীর বাড়িতে গিয়ে অন্তত তিনমাস থাকবি ।' 

শিখা বলল, “তাই থাকব বাবা ।+ 

সমীর বলল, "এর কোন কথার যদ্দি অগ্নথ! হয় ওকে আমর! আস্ত 
রাখব না। ঠঁটো করে রাখব।ঃ 

শিখ! বলল, "যদি আমি কথা না রাখি তোমাদের য| ইচ্ছে তাই 
কোরো, এখন ছেড়ে দাও ।: 

প্রদোষ ছাড়া পেয়ে চলে এল। ভাবল ফ্রাড়া কাটল। সেই 
মুছতে শিখাকে হারাবার দুঃখ তার হল না। অক্ষত দেহে প্রাণ 
নিয়ে যে ফিরে আসতে পেরেছে তাতেই খুশী হয়ে উঠল। কিন্ত 
লঙ্ভ! পেল পরে। হোটেলে ফিরে এসে নিজের রূপকে দেখতে সে 
ভালবাসে । কিন্তু বড দেয়াল আয়নাটার দিকে আজ সে তাকাতে 
পারল না, পিছন ফিরে রইল তার দিকে । আত্মগ্রানি আর ধিক্কারে 
তার মন ভরে উঠল। ছি ছিছি, কি মুক্তিপণ দিয়ে সে বেরিয়ে পল। 
নিজেব সম্মান হারাল, পৌরুষ হারাল, শুধু তাই নয়, পরমতম প্রিয়াকেও 
হারিয়ে এলসে। প্রাণের চেয়ে প্রিয় কিছু নেই, এই নিষ্ঠুর বাস্তব 
সত্যকে সে স্বীকার করতে বাধ্য হল। কিন্তু পৃথিবীতে একজনকে 
ছাঁড়। প্রাণ অপ্রিয় হয়ে ও?ে, জীবন হূর্বহ হয় একথাও প্রতি মুহ্্তে 
অনুভব করতে লাগল। 

দিন চারেক কাটল এমনি করে, চারদিন তো নয়, চারযুগ | কোথাও, 
গিয়ে স্বস্তি নেই। , নিজের ঘরখানা পর্যস্ত যেন অন্ধকার গহ্বর হয়ে 
উঠেছে। দিন যদি বাকাটে রাত কাটতে চায় না। রাত্রে যনে মনে 
সঙ্ক করে, ভোরে উঠে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাড়াবে সেই হাতীবাগানের 
সিংহুদ্বারে । বলবে, “তোমরা যা ইচ্ছা তাই কর আমি এখান থেকে 
নড়ব ন1। তাকে ছাড়া আমি যাব না এখান থেকে ।” 
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কিন্ত দিনের রোদে তার এই অবাস্তব বীরত্বের স্বপ্র শুকিয়ে যায়। 
ঘনিষ্ঠ ছু-একজন বন্ধুও তাকে পরামর্শ দেয়, "খবরদার ও ধরনের 
ছেলেমান্ুষি করো না। ঘরে বসে বসে যত খুশি তুলি দিয়ে স্তর 
কি সংযুক্ত হরণের চিত্র এঁকে যাও কিন্ত নিজে ওদিকে আর পা 
বাড়িয়ো না। তাতে শুধু তুমিই মরবে তা নয়, তাকেও সহমরণে 
টেনে নেবে।” | 

কিন্তু সুতদ্র৷ কি সংযুক্তাদের যে এ যুগেও অভাব নেই তার প্রমাণ 
দিল শিখা । পঞ্চম দিনে সেই নীলচে রঙের চিঠি এল ডাকে £ আমরা 
রাজসাহী যাচ্ছি। পঞ্জিকায় ভালো যাত্রার দিন ছিপ্ল না বলে এক- 
দিন দেরি হল, রাত বারটায় নৈহাটি স্টেশনে নর্থ-বেঙ্গল গাড়ি দাড়াবে । 
আমার গঙ্গে বেশি লোকজন থাকবে না। মেজো কাকা অবশ্ব 
থাকবেন সঙ্গে। মার যাওয়ার কথা ছিল, তিনি যেতে পারবেন না। 
আমি সেকেও ক্লাসের একটি মেয়ে গাড়িতে থাকবে । আর থাকবে 
আমদের ঝি বাসনা]। তাকে গয়না দিয়ে বশ করেছি। আমাদের 
পুরনো রামভজনও যাচ্ছে, সেও আমার সহায়। সিদ্ধি খাইয়ে 
মেজো কাকাকে সে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে । তুমি সময়মতো থেকো 
স্টেশনে । তারপর যদি স্থবিধে হয়--। যদি সুবিধে হয় তখন কি করবে 
না করবে সে তার তোমার ওপর। টাকার জন্তে ভেবো না, টাকা 
আমার সঙ্গে থাকবে, যথেষ্ট গয়নাও থাকবে গায়ে। তোমার মনে 
যদি তার অধেক পরিমাণ জোরও থাকে তা হলে আর ভাবন] নেই। 

অর্ধেক কেন, জোর যে পুরে মাত্রাতেই ছিল তার পরিচয় দিয়ে 
প্রদোষ ফিরতি ট্রেনে শিখাকে নিয়ে সেই রাত্রেই পালিয়ে এসেছিল 
কলকাতায়। শেষরাত্রে ধরেছিল পশ্চিমের গাড়ি । গ্রাম, গঞ্জ, খ্যাত- 
অখ্যাত, ছোট বড় শহর। তারপর এলাহাবাদের হোটেলে এক 
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খবরের কাগজে হারানো-প্রাপ্থিনিরুদ্দেশ স্তস্তে চোখে পড়ল স্ুহাসিনীর 
অন্ধুনয়, শিখ! তোমরা ফিরে এস । আমি কথ! দিচ্ছি তোমাদের কোন 
অনিষ্ঠ হবে ন11! রর 

শিখ। সেই বিজ্ঞপ্তি দেখে বলল, 'অনিষ্ট হয় যদিহোক। আর 
আমার ভয় কি, তোমার হাতের সিঁছুর তো! সি'খিতে পরে নিয়েছি ।” 

কলকাতাধ় এসে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে গিয়ে তাবা অবশ্য 
সেই চোরাই সি'ছুরকে আইনসন্মত এবং কালীঘাটে গিয়ে ধর্মসম্মত 
করে নিয়েছিল। শিখার বাবা, কাকা আর দাদারা কোন বাধ] দেন নি 
কিন্তু কোন সম্পর্কও রাখেন নি। প্রদোষের বাবাও সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছেন । 

বজনরা গেলেও কয়েকজন বন্ধু রঈল। তাদের সাহায্যে 
্হান্ুভূতিতে ফের এক গুণগ্রাহী স্বন্ধদের সমাজ গড়ে উঠল, বেড়ে 
উঠল আন্তে আন্তে। 

থিয়েটারের চাকরি আগেই গিয়েছিল, কিন্তু সিনেমার চাকরি যোগাড় 
হ্ল। 

শিখ! বলল, 'একি, তুমি ছবি না একে ওই সব খেলাঘর পানাবে?, 

প্রদোষ বলল, 'আমাদের নিজেদের ঘর শঞ্জ করার জগ্তে কিছুদিন 
তাদরকার। তোমাকে সম্পদের মধ্যে ন। রাখতে পারি, কিন্তু না খাইয়ে 
রাখতেও পারব না শিখা |? 

শুধু খাওয়ানে। নয়, পরানো নয়, শিখার ক্যারিয়ারও তৈরি করে 
দিতে হবে। সে"আরো শিখুক, আরে। চচা করুক, নিজের শিল্প- 
সষ্টিতে সে আরো! য্শস্ষিনী ভহোক। প্রদোম তার জন্তে প্রাণপাত 
করবে। এক বড় শিল্পীকে গড়ে তুলবে সে। ভা হবে প্রদোষের আরেক 
অনবগ্য হষ্টি। সে সৃষ্টি শুধু রঙের নয রক্তের। 
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ভাড়। নিল বালিগঞ্জে একশ টাকার ফ্লাট । পঞ্চাশ টাক! মাইনে 
দিয়ে শিখার জন্তে ট্রেনার রাখল প্রদোষ। লক্ষ্য রাখল, তার অখন- 
বসন, সুখ-স্বাচ্ছন্দোর প্বাতে কোন অভাব ন1 হয়। যে তার জনে 
রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে এসেছে, প্রদোষ তার জন্তে সর্বন্থ ভাগ করবে। 
সবন্থ মানে তার শিল্প । 

শিখা মাঝে মাঝে অভিযোগ করত, “কেবল কি চাকরি করলেই 
চলবে? তুমি ছবি আকছ না যষে।, 

প্রদোষ বলত, “তুমি তো৷ আমার ছবি | 

শিখা হেসে বলত, “আমার ছবি তো৷ তুমি একে একে ঘর তরে 
টাউিয়ে রাখছ। শেষে হয়তো একদিন দেখব আমার ছবিই আছে, 
আমার থাকবার আর জায়গ! নেই। কিন্তু আমি সে*কথ৷ বলছি নে। 
ভুমি অন্ত কিছু আকছ না কেন, কেন নিজের ছবির একজিবিশন করষ্ 
না। আমি তে! একা বড় হতে চাইনে। আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
বড় হতে চাই। নইলে বড় হয়ে লাভ কি। 

প্রদোষের অর্থচিস্তা কমাবার জন্টে শিখা গীতায়তনে চাকরি নিল। 
সেখানে শুধু গীত নয় নৃত্যের চচাও হয়। শেখাবার ভার নিল শিখ|। 
কে কার জন্তে বেশি ত্যাগ করবে এ থেন তার প্রতিযোগিতা । সে 
প্রতিযোগিতায় পুরুষের সঙ্গে মেয়ে পারবে কেন? ত্যাগের ভিতর 
দিয়ে ভোগ করতে শুরু করল প্রদোধ। মাসের মাইনে পেলে দামী 
দামী রউ-বেরঙের জর্জেট আর বেনারসী.সে কিনে নিয়ে আসে। 
কেটে কেটে নিজের হাতে শিখার ঘাঘরা তৈরি করে। কপটি তৈরি 
করে, ব্রাউজ তৈরি করে, সমন্ধে বানিয়ে দেয় বক্ষবন্গনী। উড়ুনি তৈরি 
রে নতুন ঢের নতুন বঙডের। বে আর রুপার শৃপুরে ঘর ভরে 
গুল | প্রদোষ এ মাসে কেনা ন4ব ও মাসে শিখাকে পরতে দেবে ন|। 
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আসানসোল, জামসেদপুর, পাটনা, ভাগলপুর, দলের সঙ্গে যেখানেই 
নাচতে যাক শিখ! প্রদোষ তার সঙ্গে যাবে। অনাহৃত হয়ে নিজের 
অফিস কামাই করে, কাজের ক্ষতি করেও যাবে । অন্ঠের মেক-আপে 
শিখা নাচবে এতে প্রদোষের মন ওঠে না), ধার-করা ভাড়া-করা, এমন 
কি নিজের পুরনে! পোশাক শিখা ব্যবহার করবে তাতে প্রদোষের 
ঘোর আপত্তি। 

শিখা খুশী হয়ে বলে, “তুমি কি শুরু করলে বল তো। আমার ভারি 
লজ্জা করে।, 

প্রদ্দোষ বলে, “করুক। তোমার ভূষণ লজ্জা আর আমার ভূষণ 
নির্লজ্ঞত| | তুমি রূপশিখা আমি রঙের পতঙ্গ পুড়ে মরা ছাড়া আমার; 
আর কোন কাজ নেই । 

শিখা হেসে বলে, “কিন্ত লোকে যে তোমাকে স্ত্ণ বলবে ।, 

প্রদোষ জবাব দেয়, 'বলুক। মেয়েদের সম্বন্ধে ছুবলতাই পৌরুষের 
লক্ষণ। তোমাদের সম্বন্ধে যার৷ সবচেয়ে সবল তার! নিজের! মেয়ে ।' 

কিন্ত আতিশয্য তাড়াতাড়ি শেষ হবার জন্েই শুরু হয়। বন্যার 
পরে কাদাজল আর জোয়ারের পরে ভাটার টান-এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
প্রদোষের বেলায়ও ঘটল না। যে অহংকার আর আত্মপরতায় শিখার 
আজ সর্বাঙ্গ মোড়া সে অঙ্গচ্ছদ তো প্রদৌষ নিজেই তৈরি করে 
দিয়েছে। শিখার বদলে যদি আংটি আসত সে কি অন্তরকম হত? 
কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ সোজা হয়ে উঠে বসল। 
যেন হঠাৎ বিদ্যুতের ছেয়। লেগেছে । নিজের মনেই বলল, “ছিঃ)। 

স্টডিওতে কারো আসবার লক্ষণ নেই। প্রদোষ শেষ সিগারেট! 
নিঃশেষ করে উঠে দাড়াল। আংটির স্কেচটা মুঠির মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে 
জানল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলতে গিয়েও ফেলল না। শেষ পর্যস্ত পকেটেই 
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ঘরে নিল। হাতঘড়ি দেখল, নীলরতন চলে যাওয়ার পর মাত্র দশ 
মিনিট কেটেছে । পনের বছরের শ্মতিসমূদ্র পার হতে কত অল্প সময় 
লাগল সে কথ! তেবে নিজের মনেই একটু হাসল প্রদোষ। পাশের 
ঘরে ফোন। সামনে দিয়ে যেতে যেতে একবার মনে হল, আংটিকে 
কি একবার ফোন করবে? রেডিওর স্ট,ডিওতে আছে কিনা খোজ 
নিয়ে কি দেখবে একবার? রঙ্গন! গাঙ্ুলীর তো! প্রোগ্রাম থাকে মাঝে 
মাঝে। তাছাড়া অন্ত কাজেও সে ওখানে যায়। কিন্তু ফোনটা তুলতে 
গিয়েও তুলল ন! প্রদোষ। কি হবে? কিইব! জিজ্ঞেস করবে সে ফোনে? 
শিখাকে বিয়ে করবার পর অনেকদিন পর্যস্ত আংটির সঙ্গে তাদের কোন 
যোগাযোগ ছিল না। তারপর স্থরসদনের আর এক বাধিক উৎসবে 
সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে ফের দেখা হয়ে গেল আংটির সঙ্গে। 
নাচে সেদিন শিখার কোন অংশ ছিল না। 

নিজেদের স্থ্যটিং থাকায় প্রদোষও কোন সাহায্য করতে পারে নি। 
একটু বেশি রাত্রে দর্শক হিসাবেই এসেছিল। গান শেষ হবার পর 
চেয়ারট। থাঁলি দেখে আংটি এসে তাদের পাশেই বসল। বোধ হয় 
বসবার আগে লক্ষ্য করে নি। প্রথমে তিনজনেই আড়ষ্ট। তারপর 
শিখা বলল, 'তোমার গান চমৎকার লাগল আংটিদি। তোমার নাম 
আজকাল সকলের মুখে মুখে।। 

আংটিও সহজ হতে চেষ্টা করল, একটু হেসে বলল, 'তোমর! তো 
সুখেও আন না। থোকনদা, বউ নিয়ে এসো! না একদিন আমাদের 
ওখানে |? 

শিখ। বলল, “তুমি আগে চল। তারপর আমরা যাব |? 

নাগরিক শিষ্টাচার আর সৌজন্য বিনিময় মুখে মুখে চলল খানিকক্ষণ । 
জলসায় সভা-সমিতিতে কিংবা ছুপক্ষেরই বন্ধু এমন কারো বাড়িতে 
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হঠাং দেখা হয়ে গেলে এখনো সেই কুশল বিনিময় আর আমন্ত্রণ 
নিমন্ত্রণ চলে। এমনকি শিখার নাচের সঙ্গে আংটি গানও গেয়েছে 
কয়েকবার। কিন্তু কেউ কারো বাড়িতে আজ পর্যস্ত আসে নি। 
প্রদোষ যেতে পারে না। এখনও নীরদবাবু বেঁচে আছেন। অন্থুস্থতার 
জন্নে রিটায়ার করেছেন কয়েক বছর আগেই। বছরের বেশির ভাগ 
সময় বাতে শধ্যাশায়ী হয়ে থাকেন। প্যারালিসিসের লক্ষণ নাকি দেখা 
দিয়েছে । আংটির ভাইর বিয়ে করেছে, বোনরা বিয়ে করেছে। কিন্তু 
সে আজও বিয়ে করেনি। বাপের অনেক চেষ্টা সত্বেও না। অনেক 
ভালো ভালে পাণিপ্রার্থীর আবেদন সত্বেও ন!। কেউ জিজ্ঞেস করলে 
বলে, এত দিন ভালো করে গান শেখার স্যোগ পাই নি। এবার 
পাচ্ছি, ইচ্ছে করে তা নষ্ট করব কেন।? 

বিয়ে না করার যে কারণই থাক, ন! করে বুদ্ধিমতীর কাজই করেছে 
আংটি। আর্টিস্টকে বিয়ে করতে নেই, প্রদোষ মনে মনে ভাবল। এই 
কর্মহীন দুপুরে হঠাৎ প্রদ্দোষের ইচ্ছ! হল, বিপুল শহরের জনারণ্য 
থেকে আংটকে সে খুঁজে বার করে। তার পর কয়েকটি মৌন মুহূর্ত তার 
সঙ্গে কাটায় । অনেক কথা বলেছে, এখন আর কথা নয়, ভালবাসার 
তরঙ্গভঙ্গে অনেক ডুবেছে ভেসেছে, এখন আর তাতে আগ্রহ নেই। 
এখন আংটিও তার কাছে কিছু প্রত্যাশা করে না, প্রদোষও না। গুধু 
আশাহীন, প্রত্যাশাহীন, কয়েকটি নীরব ক্লান্ত মূহুর্ত তার সঙ্গে কাটাতে 
চায়। এ যেন অন্ত মনে পথ চলতে চলতে অনেকদিন আগের ছেড়ে 
আসা পুরনে। পাড়ায় পুরনো একটি বাসার সামনে হঠাৎ থেমে দীাড়ানো। 
এ যেন অচেনা গ্রামের পুরনো এক ছায়াচ্ছন্ন মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে 
সব কিছু চেনাচেনা লাগাকে একটুকাল উপভোগ করা । আর কিছু 
না, তার চেয়ে আর বেশি কিছু নঘ়। 
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কিন্তু যশস্বিনী আংটিরই বা আজ সময় কই। সেও গান নিযে নিযনত 
ব্যস্ত। রেডিয়ো, রেকর্ড, গানের স্কুল, ওস্তাদ আর অনুরক্তদের ভিড়ে 
তারও চারিদিকে ঘের! নিশ্ছিদ্র দেয়াল। একজন সব পেয়ে যা হয়েছে, 
আর একজনের কিছু না পেয়েও ত হতে বাধে নি। আংটি যদি তার 
ঘরে আসত, সে যে শিখার মতই হত তাতে কোন সনেহ নেই। 

সংস্কৃতি পরিষদের অনুষ্ঠানের দিন ধত এগিয়ে আসতে লাগল স্বামীর 
সঙ্গে শিখার বিরোধ যেন তত বেশি বেড়ে চলল। তার মুখে এক কথা, 
“তুমি এই অবস্থায় নাচতে পারবে না।। 

শিখা একদিন বলল, “আচ্ছা, কেন তুমি অমন করছ বল তো । 
এই অবস্থায় আমার নাচতে যদি লজ্জা না! হয়, তোমার লজ্জা! কিসের ।' 

প্রদোষ বলল, 'লঙ্জ! অলজ্জার প্রশ্ন নয়, স্বাস্থ্যের প্রশ্ন ।” 

শিশা বলল, 'আমি ডাক্তারের কাছে শুনেছি কোন অস্গুবিধে 
নেই। তাছাড়া আমার শরীরের অবস্থা তোমার চেয়ে আমারই তো 
ভালে! বোঝবার কথ] ।' 

প্রদোষ বলল, *ও আজ তোমার শ্ররীর বুঝি শুধু তোমারই শরীর, 
আমার কিছু নয়। তুমি যে এমন অকৃতজ্ঞ হতে পারবে কোনদিন 
ত1 ভাবি নি শিখা ।' 

শিখ। একটু নরম হল, একটু লঙ্জিত হল। স্বামীর যত্বের কথা 
তার মনে পড়ল, শিল্পী প্রদোষের কথা মনে পড়ল। তার চোখে 
মুখে ঠৌটে শুধু অজন্র চুন্বন চিহ্নই তো এঁকে দেয় নি প্রদ্দোষ, মেক- 
আপের নানা রঙ নিয়ে নানা ধরন নিয়ে পরীক্ষা। নিরীক্ষা করেছে। 
তার সুন্দর মুখকে কি করে আরো সুন্দরতর করে তুলবে সেই সাধনায় 
মগ্ন হয়ে রয়েছে প্রদোষ। তখন বরং শিখার মাঝে মাঝে লোভ 
জেগেছে,কিস্তু প্রদোষ ছিল নিলোভ, নিবিকার। শিখার মুখ যেন 
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প্রাণময়ী এক মানবীর মুখ নয়, যেন পটে-আকা মুখের আভাস। 
সেই আভাসকে রঙে রেখায় ম্পষ্টতর করবার ব্রত নিয়েছিল প্রদোষ। 
তখন শিখার মুখ, শিখার দেহ, তার বিপুল কালে! চুলের রাশ ছিল 
ছজনেরই শিল্পস্থষ্টির মাধ্যম । তার সেই চুলের মধ্যে মাঝে মাঝে 
মুখ ডুবিয়ে বসে থাকত বটে প্রদোষ, কিন্তু সেই চুলে যখন বৌদ্ধ 
নারীর চুড়া তৈরি করত, কি বিরহিণীর বেণী তখন প্রদোষের আর- 
এক রূপ দেখা যেত, আর এক মুখ চোখে পড়ত। সে প্রদোষ শিল্পী 
প্রদোষ, হয়তো প্রণয়ী প্রদোষ-_এখনকার মত শুধু স্বামী প্রদোষ নয়। 
তখনকার দিনের সত্য এখনকার দিনে মিথ্যে হতে চলেছে । কারণ 
এখন প্রদোষ মস্ত বড় সিনেমা! কোম্পানির নাম-করা আর্ট ডিরেক্টর | 
তার কাজের ক্ষেত্র আলাদ। এখন আর শিখার মেক-আপ করে দেবার 
সময় নেই প্রদোষের, সময় থাক তা শিখা চায়ও না। কিন্তু নিজের দেহ 
যে শিখার শিল্পস্থষ্টির একমাত্র অবলম্বন তা যেন প্রদোষ আজকাল তুলে 
গেছে। তার দেহের মাধ্যমে এখন আর শিক্প্থপ্টি নয়, শুধু সম্ভান- 
স্থপ্টির দিকেই ঝোঁক প্রদোষের | প্রথমবারের মত দ্বিতীয়বারও থে 
স্বামীর অবিবেচনা৷ আর অসতকতায় সন্তানের মা হতে যাচ্ছে শিখা সে 
দুঃখ সে কোনদিন ভুলতে পারবে না। তার জন্তে প্রদোষকে কোনদিন 
ক্ষমা করতে পারবে না শিখা । ডাঃ সোমের কাছে গোপনে গোপনে 
আবারও গিয়েছিল পে। তার কথার ভাবে মনে হল এখন আর 
কিছু করবার নেই। অন্তত এই মুহূর্তে ঝুঁকি নেওয়া মোটেই ঠিক নয়। 
বিশেষ করে ফাংশনের দিন যখন এগিয়ে আসছে, এখন কিছু করতে 
গিয়ে যদি শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয় মাসখানেক, তাহলে এবারকার 
নাচটা, হয়তো এবারকার সীজনট। মাটি হবে। আবার যদি দেরি করে 
তাহলে হয়তো নিষিবাদে আর একটি সস্তানের মা হওয়া ছাড়া আর 
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কোন উপায় থাকবে না। উপায় নেই। এখনই হয়তো আর কোন 
উপায় নেই। কিন্তু একটি সন্তান হওয়া যেকি তা প্রদোষ বুঝবে না) 
কোনদিনই বুঝবে না। তাতে যে শিখার শরীরের কতথানি যাবে, 
কত দীর্ঘ সময়ের জন্যে শিল্পস্থট্টি থেকে অবসর নিয়ে বাড়িতে বসে 
থাকতে হবে তা বোঝবার সাধ্য প্রদোষের নেউ। 

তার এই সুন্দর তন্ু-দেহ তো শুধু প্রদোষের স্ত্রীর দেহ নয় তার 
সম্ভতানের জননীর দেহ নয়, এযে একজন শিল্পীরও দেহ, তার 
কষ্টির একমাত্র মাধ্যম । নিজের দেহের ফর্ম ঠিক রাখবার জন্তে কত 
যত্ব করতে হয় শিখাকে। পরিমিতভাবে খেয়ে, মেদবাহুলাকে ঠেকিসে 
রাখতে হয়। সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিত ব্যায়াম করে শরীরের গড়নকে 
আয়ত্বের মধ্যে আনতে হয়। নিজের শরীর যদি ঠিক রাখতে না৷ পারে 
তা হলে অনেক আগেই নাচের আসর থেকে তাকে অবসর নিতে হবে। 
অমনিতেই আংটির বহু আগে বিদায় নিতে হবে হাকে। সে তো 
আর গায়িক1 নয় যে অন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গেলেও শুধু কসবন্থ হয়ে 
থাকতে পারবে । সেতো আর লেখিকা কি চিত্রশিল্পী নয় দুটি চোখ 
আর একখানি হাত থাকলে বুড়ো বয়স পথস্ত নিজেকে বাচিয়ে রাখতে 
রবে। ছুখানি পদপল্পবের ওপর এই যে লঘুভার লীলায়িত তন্ু-দেহ 
এর প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবিকৃতি আর দীর্ঘায়ূতা শিখার প্রয়োজন । 
এই তুন্দর দেছের মাধ্যমে আরো সৌন্দর্য কষ্টির জন্তে সে জন্মেছে। 
তাই সেবেচে আছে। তা যেদিন শেষ হবে সেদিন তার মৃত্যু । এই 
সাধারণ দেহ । তার চলার মধ্যে স্বাভাবিক ছন্দ আছে, মানুষের হাট। 
চল! কথ! বলা অবশ্য সহজ সৌন্দধময়। কিন্তু সেই সহজ লৌনর্যকে 
ঘনীভূত করার সাধনাই হল শিল্পসাধনা। সে সাধনা সহজ নয়, 
কঠিন। নাচের প্রত্যেকটি পদ্ধতি শিখতে, প্রত্যেকটি মুদ্রা আয়ত্ত 
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করতে দিনের পর দিন কি পরিশ্রম করতে হয়েছে তা শিখাই জানে। 
কিন্ত প্রদোষ যেন তা বুঝেও বুঝতে চায় না। তার কাছে একাধিক 
সম্ভানের মা হওয়াই বড় কথ1। তার সংসারের গৃহিমী হওয়াই 
বড় ধর্ম। 

প্রদোষ বলে, “ছুদিন আগে হোক পরে হোক অবসর তো তোমাকে 
নিতেই হবে|, 

শিখার মনে হয় প্রদোষের ভিতরের সেই স্বপ্রালু শিল্পী মরে গেছে। 
এখন আছে এক কাঠখোট্রা আর্ট-ডিরেক্টর | যে কাঠখড় নিয়ে পরের 
ফরমায়েস মতো! খাটে । নইলে আর্টিস্ট কোনদিন অবসর নেবে একথ' 
কি কেউ ভাবে? কেউ উচ্চারণ করে? মৃত্যুর সমুদ্রে বাস করেও কেউ 
কি মৃত্যুর কথ! মনে রাখে । 
শিখা জবাব দেয়, “অবসর যদি নিই ছুদিন পরেই নেব, আগে নেব 
কেন। তোমার মতো! অত আগে নিশ্চয়ই নেব না। তোমার নিজের 
শিল্পের অকালমৃত্যু তুমি নিজে ডেকে এনেছ, এখন আমার মৃত্যুও তুমি 
চাও।, 

প্রদোষ বিশ্মিত হয়ে বলে, “তোমার মৃত্যু 1 

শিখা বলে, মানে আমার আটের মৃত্যু । একই কথা। আমিও 
যা আমার আটিও তাই ।। 

প্রর্দোষ মাথা নাড়ে, “না শিখা, না। তুমি আর তোমার আর্ট এক 
নয়। অন্তত আমার কাছে এক নয়। তোমার অসংখা ভক্ত দর্শকের 
কাছে তুমি শুধু আর্টিস্ট। কিন্তু আমার কাছে তা ছাড়াও তোমার 
আলাদ সত্তা আছে। তুমি আমার স্ত্রী, তুমি আমার সন্তানের মা। 
এমন দিন আসবে যখন আমি আর ছবি আকতে পারব না, তুমি আর 
নাচতে পারবে না, তাই বলে আমরা যে মরে যাধ তা নয়। তখন 
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সংসার হবে আমাদের শিল্পের মাধাম, সন্তান হবে আমাদের সষ্টির 
মাধ্যম । আমরা শিল্পীই থাকব, শুধু আমাদের মিডিয়াম পালটাবে। 
সেই মিডিয়াম বাবহারের শিক্ষা এখন থেকেই নিতে হবে আমাদের 

শিখা বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। এ যেন তরুণ বয়সের সেই শিল্পী 
প্রদ্োষ নয়, প্রেমিক প্রদোরধ নয়, শুধু গৃহস্বামী প্রদোষ। অকাল-প্রোঢ, 
জাতিচ্যুত, হৃতসর্বন্, স্মৃতিসর্বস্ব শিল্পী। যে স্বপ্ন দেখতে জানে না, যে 
স্বপ্প দেখতে ভূলে গেছে, যে তুলির মুখে স্বপের রং ছড়িয়ে দিতে ভূলে 
গেছে। 

শিখা অধীর হয়ে মাথা নাড়ে, “না প্রদোষ না। দোহাই তোমার 
আমাকে আর বার বার মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। আমি 
যতদিন নাচতে পারছি ততদিন তুমি শুধু নাচের কথা বল, আগের মত 
উৎসাহ দাও। আগের মত দুঢবিশ্বাসে বল শিল্পের চেয়ে বড় কিছু 
নেই। তোমার জীবন-শিল্পের কথা আমি আরো! পরে ভাবব, বুড়ে| 
হয়ে ভাবব। যখন আর নাচতে পারব না তখন । এখন নয়, এখন নয়। 
এখন জীবন-শিল্প নয়, এখন শিল্পই আমার জীবন, শিল্পই আমার স্বামী, 
শিল্পই আমার সম্ভান। আংটিদিই ঠিক করেছে, ঠিক বুঝেছে ।, 

শিখার নাচের দিন আরো এগিয়ে এল, আরো এগিয়ে এল। 
এলগিন রোডে এক ধনী ভক্তের বিরাট বাড়িতে নৃত্যশিল্পী শ্রীধর রাও 
এসে উঠেছেন। প্রবীণ প্রো শিল্পী। প্রদোষের মতো সুপুরুষ নন। 
কিন্ত রূপস্থক্টিতে অসাধারণ পুরুষ। গায়ের জোর, মনের জোর 
এখনও তার যথেষ্ট । ভবে না কেন, তিনি যে সার্থক শিল্পী, সিদ্ধশিল্পী। 
তার ঘরে অনেকক্ষণ ধরে, সন্ধ্যার পর থেকে অনেক রাত পর্যস্ত নাচের 
মহড়া চলে। শিখার উৎসাহের শেষ নেই, দেহে ক্লান্তি নেই। শহরের 
কত গুণী কত রসিকজন আসেন শ্রীধর রাওয়ের সঙ্গে আলাপ করতে। 
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সৃত্যশিল্প নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের আলোচনা চলে । ক্লাসিক্যাল 
ডান্স আর লোকনৃত্য, লোকনৃত্যের সম্ভাবনা, দুইয়ের সমস্বয়, সংমিশ্রণ 
সম্বন্ধে নানা মত আর নান! মতভেদের কথা ওঠে । শিখা উৎসুক ছুটি 
চোখ মেলে উৎকর্ণ হয়ে শোনে। তার তরুণ পার্টনার দিব্যেন্দু সেন 
ফেরার পথে হেসে বলে, 'শিখাদি, মনে হচ্ছিল তুমি যেন ব্রতকথা শুনছ। 
আংটিদির একটা গোপন দাম আছে ন্িগ্ধা। তোমাকে নতুন নাম 
দিলাম মু্ধা।' শিখা হেসে দিব্যেন্দুর গাল টিপে দেয়, “আমাকে আর 
তোমার নতুন নাম দিতে হবে না। খুব পেকে গেছ।, 

'বাঃ রে, তাই বলে তুমি সকলের সামনে আমার গাল টিপবে 
নাকি?) 

“তবে কিনাক টিপব? তাতে যে দুধ বেরোবে ।? 

শরীমন্তবাবুর গাড়ি শিখাকে নিয়ে আসে, পৌছে দেয়। সে গাড়িতে 
শিখ। দিব্যেন্দ্কেও আনে, আনে তরুণ বয়সী মেক-আপ ম্যান শুভঙ্কর 
রায়কে। কোন কোন দিন তবলচী বেণু বাগচী আসে সঙ্গে । শিখার 
সাযলিধ্যে ওরা খুশী হয়। শিথাও আনন্দ পায়। নবযৌবনের উৎসাহ 
আছে ওদের মধ্যে, আছে নবজীবনের উত্তাপ। ওদের দেখলে সেই 
প্রথম দিনের প্রদোষের কথা মনে পড়ে, সেই প্রথম সন্ধ্যার কথ!। 

নাচের মহড়া হয় শ্রীধর রাওয়ের সঙ্গে । প্রথমে ঠিক ছিল তিনি 
বুদ্ধ অবতার করবেন। কিন্তু কয়েকদিন রিহাসণল চলার পর মত 
পালটালেন, পালা পালটালেন। বললেন, 'না শিখা। সন্ন্যাস টন্ন্যাস 
থাক। তোমাদের এই বাংল! দেশ বুদ্ধির দেশ নয়, হৃদয়ের দেশ । 
বৈরাগ্যের দেশ নয়, অন্তুরাগের দেশ। এখানে আমি রসের পালা, 
রাসের পালা জমাব। আমর! করব রাসলীলা ।; 

শিখা বলে, 'বেশ, তাই করুন ।ঃ 
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শ্রী€র রাও নতুন করে পালা শিখিয়ে নতুন করে মহড়া আরম 
করেন। প্রত্যেকটি নাচ কম্পোজ করার সময় শিখার পরামর্শ নেন। 
তারপর সেই ভাবকল্পনাকে রূপ দেন অঙ্গভঙ্গীতে। ঘুউরের বোলে 
নূপুরের শিক্কণে হলঘরখানা ধ্বনিময় হয়ে ওঠে। প্রতিধ্বনি বাজে 
শিখার হৃদয়ে, “কি আনন্দ ! *কি আনন্দ! কি আনন্দ! নাচে জন্ম, 
নাচে মৃত্যু, নাচে বন্ধু 1, 

মাঝে মাঝে শিখার লঘুভার দেহাধারখানি ছুহাতে তুলে নেন শ্রীধর 
রাও। মুখের কাছে মুখ এগিয়ে আনেন। শিখা তাড়াতাড়ি শঙ্চিত হয়ে, 
মুখ ফিরিয়ে নেয়, কি দুহাতে মুখ ঢটাকে। শ্রীধর রাও হো হে। করে হেসে 
ওঠেন, “ভয় নেই শিখা , ভয় নেই রাসেশ্বরী, এ চুম্বন নয়, চুম্বন-মুদ্র! ৷ 

বাংলা দেশে মাঝে মাঝে থেকে বাংলা ভাষা চমৎকার আয়ত্ত 
করেছেন শ্ীধর রাও, বিয়েও করেছেন এক বাঙালী মেয়েকে । বাংলা 
ঠার মাতৃভাষা ন। হলেও প্রি্ন ভাষা, প্রিয়ার ভাষা । 

ফেরার পথে গাড়িতে পাশে বসে যেতে যেতে দিব্যেন্্ বলে, 
“শিখাদি সাবধান । বুড়োর শুধু মুদ্রা নয়, মুদ্রাদোষও আছে কিন্তু 

শিখা হাসে, 'যুবাদের বেলায় দোষ নেই, দৌষ বুঝি শুধু বুড়োদের 
বেলায়? 

দিব্যেন্দু হাসিমুখে বলে, “কি জানি। ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে 
এবার প্রদোষদার কপাল মন্দ ।' 

শিখ। প্মিতমুখে জবাব দেয়, 'প্রদোষদার চেয়ে তার দিব্যেন্দু ভাইয়ের 
ভাবনাটাই যেন বেশি? 

প্রবীণ শিল্পীর মধ্যে নবযৌবনের আনন্দ, নব স্থষ্টির উন্মাদন] জেগেছে 
একথা মিথা| নয়। শিখা তা লক্ষ্য করেছে বই কি। এও টের পেয়েছে 
এই আনন্দের মূলে আছে শিখা নিজে । তার অনিন্য রূপ, তার 
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পরিণত প্রগাঢ় যৌবন। শিল্পীর মনের রউমহলে এক নিভৃত কক্ষে দীপ- 
শিখ! আলে উঠেছে, জ্বলছে সোনার আধারে ঘিয়ের প্রদ্দীপ। শিখ! 
ঘেমন দিব্যেশ্নুর কাছ থেকে প্রেরণ পায়, শ্রীধর রাওও তেমনি প্রেরণা 
পাচ্ছেন তার কাছ থেকে, শিখা তা বুঝতে পারছে । শিখার মনে 
হয় তাতে দোষ কি। এই তো নিয়ম | চিরকালই যৌবনের কাছে 
জীবন ভিক্ষা করে নারী, জীবন ভিক্ষা করে পুরুষ। যেখান থেকে 
পার, যেমন করে পার রস আহরণ কর, আনন্দ আহরণ কর। তারপর 
সেই আনন্দরসে তোমার শিল্পের সোনার পাত্র কানায় কানায় ভরে 
তুলে ধর তোমার দর্শকদের সামনে, শ্রোতাদের সামনে, পাঠকদের 
সামনে-যারা একই সঙ্গে দেখে আর শোনে । এসব তে প্রদোষেরই 
কথা। আজকের প্রদোষ নর, কালকের প্রর্দোষ। তাতে দোষ কি। 
শিল্পী তো৷ চিরকাল থাকে ন।, তার জন্ম মৃত্যু আছে। কিন্তু তার বাণী 
অমর, তার স্থষ্টি অমর। 

শিধার মনে হয় প্রদোষ যদি চিত্রশিল্পী ন। হয়ে নৃত্যুশিল্পী হত, যদি 
গুধু শধ্যাসঙ্গী ন। হয়ে শিখার নৃত্যসঙ্গীও হত তা হলে শিখ! হয়ত 
তাকে বাচিয়ে রাখতে পারত। ছুজনে একসঙ্গে নাচত, দুজনে একসঙ্গে 
বাচত। কি মধুর হু সেই বীচা। 

কিন্তু প্রদোষের জীবন থেকে মাধুধ যেন একেবারে মুছে গেছে। 
অন্তত স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না তার 
চ[লচলনে কথায়বার্তায় শুধু দূত, কক্ষতা আর বিদ্বেষ ফুটে উঠে | 

শিখা একদিন বলল, “আচ্ছা, আমার সঙ্গে শক্রতা করা ছ।ড়া তোমার 
কিআর কোন কাজ-কর্ম নেই ? 

প্রদোষ বলল, "ঠিক বলেছ, তোমান সঙ্গে আমার তো শক্রতার্ই 
সম্পক।” 
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শিখা একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি বলি কি, তুমিও এস 
আমাদের সঙ্গে । সেখানে সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে। ভালোই 
লাগবে তোমার |, 

প্রদোষ হেসে বলল, “মহারানীর অসীম করুণ1। কিন্তু তোমার 
তর্লি অনেক দিন বয়ে বেড়িয়েছি। আর নয়।, 

শিখা আবার জলে উঠল, 'ত্লি বয়ে বেড়ানো যাদের অভ্যাস তাবা 
চির্জীবন তল্লিই বয়ে বেড়ায়। আমার ততন্পি না বয়ে এখন সিনেমা 
স্টারদের তল্লি বইবে, এই তো? 

প্রদোষ ধৈর্য হারিয়ে বলল, ম্পর্ধারও একটা সীম! আছে। তুমি 
সেই সীম' ছাড়িয়ে যাচ্ছ । 

শিখা বলল, 'আমার তো মনে হয় সীমাট 61310, তা টানলেই 
বাড়ে। টানট। অবশ্য প্রাণের হওয়া চাই ॥ বলে শিখা একটু হাসল। 

প্রেম গুধু এখন তাদের ব্যঙ্গ আর বিদ্রপের বিষয়। আশ্লেষের 
পরিবর্তে শ্লেষ হয়েছে তাদের সম্বল । জীবন যে বেঁকে-চুরে ছুমড়ে-মূচড়ে 
গেছে প্রতিটি বক্তোক্তিতে তার! তার প্রমাণ দেয়। 

কিন্ত বাইরের কেউ যখন আসে প্রদোষ আর শিখ! তাড়াতীড়ি 
হাসি মুখের মুখোস পরে। ছুজনেই সতর্ক, ছুজনেই সচেষ্ট যাতে ধরা 
না পড়ে। তাদের দাম্পত্য প্রেমে যে ভাটার পালা চলেছে তা যেন 
কেউ টের না পায়। 

দুজনেই ছুজনের অভিনয় দেখে হাসে । আগে ছিল ভালবাসা 
এখন ভালবাসার অভিনয়। কিন্তু এই অভিনয়ের মধ্যে শিল্পস্থতির 
আনন্দ নেই, আছে অনাকট্টির'ম্টির উল্লাস । ছলনার মালিন্য আর 
প্রতারণার গ্লানি। 

সেদিন শিগা সেজেগুজে হার নাচের পটনান দিবোন্দর সঙ্গে বথণ 


রিহাপ্াল দিসে বেরোল তাকে দেখে প্রদোষের মনেই হলে! না যে তার 
জীবনে কোন অভাব আছে, কোন ত্ুঃখ আছে। আননের একটি 
রড়ীন ঝরণার মত শিখা! তরতর করে নিচে নেমে গেল । 

প্রদোষ সেদিকে ইঈর্ষাকুটিল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
বার বার তার ইচ্ছ1 হতে লাগল শিখাকে বাধা দেয়। ওই ছুটস্ত ঝরণাকে 
স্তদ্ধ করে ফেলে। কিন্তু নিজেকে অতি কষ্টে সংযত করে রাখল প্রদোষ। 
একটি কথাও উচ্চারণ করল না, যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখান থেকে 
একটি পাও নড়াল না, তাতে বাইরের লোকজনের কাছে নিজেদের 
মর্যাদ। ক্ষুণ্ন হবে। পর্দার আড়ালে যা ঘটে ঘটুক, বাইরে থেকে যেন 
কিছু না দেখা যায়, না শোনা যায়। তাতে শুধু নিজেরই নয় বাইরের 
আগস্তক অভ্যাগতেরও সন্ত্রমহানি | 

অস্থির অশান্ত মন নিয়ে প্রদোষ নিজের ইজেলের কাছে গিয়ে বসল । 
কিন্তু বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারল না । কোন ধারণ। নেই, কোন ভাবনা 
নেই, মন যেন শুন্য মরুভূমি। তুলি ধরবার ক্ষমতা তো দূরের কথা 
ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত গেছে। 

প্রদোষ জাম! কাপড় বদলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাইরে বেরো- 
বার জন্তে তৈরী হল। 

পদ্মা এসে সামনে দাড়াল, “দাদাবাবু কখন ফিরবেন ?, 

প্রদোষ বলল, “কিছু ঠিক নেই ।” 

পল্প! বলল, “দিদিমণি এলে কি বলব ? 

প্রদোষ বলল, “কিছু বলতে হবে না।, 

রাস্তার বেরিয়ে প্রদোষ মোড়ের মুখে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবল। 
এই মূহুর্তে সেকি করতে পারে। চিত্তরঞ্রনের জন্তে না হোক কিছুক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকবার মত অনেক ব্যবস্থাই আছে শহরে । কোন বারে 
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গিয়ে ঢুকতে পারে প্রদোষ, যেতে পারে বিশাখাদের ব্রীজের আড্ডায় 
কিংবা কোন সিনেম! হলে গিয়ে আড়াই ঘণ্টা! কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে 
আসতে পারে। অবসর যাপনের আরে! নানা বিকল্প একটু চেষ্টা 
করলেই খজে পাওয়া যায়। কিন্তু এই মুহূর্তে কোন কিছুই মনঃপৃত 
হল না প্রদোষের | শুধু একজনের নাম, একজনের মুখ তার বার বার 
করে মনে পড়তে লাগল। প্রদোষের সেই প্রথম দেখা, প্রথম-ভালো- 
বাসা মেয়ে। যার প্রেম আর বিশ্বাসের মর্ধাদা প্রদৌষ বিন্দুমাত্র 
রাখে নি, নিষ্ঠুর আঘাতে টুকরো-টুকরো করে যার অন্রাগকে ধুলায় 
ছড়িয়েছে। আংটির জন্যে মনটা! আকুল হয়ে উঠল প্রদোষের। তার 
সঙ্ষে একবার দেখা করা চাই। অবশ্য অযাচিত ভাবে এই দেখা করার 
মধ্যে কোন গৌরব নেই। বরং হীনতা আছে। পৌকুষ আর আত্ম- 
সম্মান একেবারে ত্যাগ করতে না পারলে ফের আংটির কাছে গিয়ে 
দাড়ানো যায় না। এ কথা প্রদোষের মনে এসেও বেশিক্ষণ আমল পেল- 
না। কি হবে পৌরুষের গর্ব আর গৌরব দিয়ে। সে আজ আশ্রয় চায়, 
সান্বন! চায়, আশ্বাস চায়। একজনের কাছে যদি তানা মেলে আর 
একজনের কাছে খুঁজে দেখতে দোষ কি। 

স্ুরসদনের সঙ্গে আংটির যে এখনো যোগাযোগ আছে, সপ্তাহে দুর্দিন 
করে সেখানে যে সেগান শেখাতে যায় তা প্রদোষ জানত । একবার 
যাওয়ার পক্ষে আর একবার না যাওয়ার পক্ষে যুক্তি উপস্থিত করে 
প্রদৌষ ট্রামে উঠে বসল। তারপর স্বরসদনের সামনে গিয়ে যখন দীড়াল 
তখনও তার বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে। যেন নতুন অভিসারে বেরিয়েছে 
প্রদোষ, জীবনে এই প্রথম একটি মেয়ের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করতে 
এসেছে । নান] বাধা বিদ্ব আশঙ্কা ভয় চারদিকে যেন ওত পেতে আছে। 
কিন্তু তা সত্বেও এই অভিসারের মধ্যে আছে অভিযানের হুঃসাহসিকত! 
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ছু-একজন পুরনে! বন্ধুর সঙ্গেও দেখ। হয়ে গেল প্রদোষের। তারা 
তাকে অভ্যর্থন/ করে অফিস ঘরে নিয়ে বসাল। কিছুক্ষণ ধরে 
পারম্পরিক কুশল জিজ্ঞাস। চলল। তারপর একফাকে প্রদোষ জিজ্ঞাস! 
করল আংটির কথা। হ্যা, সে আছে। ক্লাশ নিচ্ছে। পনের কুড়ি 
মিনিটের মধ্যেই বেরোবে। 

কুড়ি মিনিটের চেয়ে আরো দশ মিনিট বেশি লাগল। তারপর 
বেরিয়ে এন আংটি । পিছনে আর আশেপাশে ছাত্রীর দল। 

অফিস ঘরে তার জন্তে কে অপেক্ষ। করছে শুনে আংটি দোরের 
সামনে এসে দাড়ালো । চেয়ার ছেড়ে প্রদোষও উঠে এল। 

হঠাৎ কি কথা বলবে কেউ খুঁজে পেল না। 

তারপর আংটিই প্রথমে কথা বলল, “কি ব্যাপার? তুমি 
এখানে? 

প্রদ্দোষ বলল, '্্যা, একটা জরুরী কাজে এলাম । তুমি তো বেরোচ্ছ, 
চল যেতে যেতে কথাটা শেষ করব । 

আংটি একটু ইতস্তত করে বলল, “আচ্ছা চল 

রাস্তায় নেমে ছাত্রীদের বিদায় দিল আংটি, যার বুদ্ধিম তী তারা 
নিজেরাই চলে যাওয়ার প্রস্তাব করল। 

আংটিকে একটু নিরালায় পেয়ে প্রদোষ বলল, 'চল কোন পার্কে-টার্কে 
গিয়ে বসি, কি কোন রেস্ট ,রেন্টে 

আংটি একটু হাসল, “কথাটা কি অতই গোপন আর অতই জরুরী? 
পার্কেরও দরকার নেই, রেস্ট,রেণ্টেরও দরকার নেই। তুমি এখানেই বল! 
রাস্তার ভিড়ই তো সবচেয়ে বেণি নির্জন জায়গা । এখানে কেউ তোমার 
কথায় কান দেবে না। প্রত্যেকে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। যা বলবার 
এখানেই বলতে পার তুমি । 
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প্রদোষ বলল, 'না আংটি এখানে নয়, অন্ত কোথাও চপ । আমি 
'তোমার বেশি সময় নেব না। তাড়াতাড়িই ছেড়ে দেব 1, 

আংটি বলল, “তোমার কথায় ভরস| পেলাম। কিন্তু, অন্ত কোথাও 
যাওয়ার মত সময় তো এখন করে উঠতে পারব না। বাবার শরীরট। 
আরে! খারাপ হয়ে পড়েছে, তাড়াতাড়িই ফিরতে হবে । তুমি বরং 
এক কাজ কর। আমাকে বাড়িতে পৌছে দিরে এস। আমাদের 
বাড়িও খুব নির্জন আজকাল। আমি বাবা আর আমার এক বোন ছাড়া 
বাড়িতে কেউ থাকে না।, 

হাতের ইশারায় একটা ট্যাক্সি ডাকল প্রদোষ। দুজনে উঠল 
গাড়িতে । প্রদোষ কিছু বলবার আগে ড্রাইভারকে আংটি তার বাড়ির 
ঠিকানা বলে দিল। 

প্রদ্দোষ বলল, “বাড়িতে যেতে চাইছ যাও । কিন্তু আমাকে মাঝপথে 
নেমে যেতে হবে । তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত আমি যেতে পারব না।' 

আংটি বলল, 'কেন?? 

প্রদোষ একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, তোমার বাবার সেদিনের 
সেই ব্যবহারের কথ। তুমি ভুলে যেতে পার-_আমি ভুলি নি। 

আংটি বলল, “তোমার স্মরণশক্তি আমার চেয়ে সত্যিই প্রথর। কিন্ত 
সমর আর অবস্থা-ভেদে অনেক কিছুই বদলায়। বাবাও বদলে গেছেন। 
তুমিও কম বদলাও নি। অন্নখে পড়বার পর অনেক আতখ্মীর-্ঘজন 
বন্ধু-বান্ধবই এসে তাকে দেখে গেছেন। তিনি আশ। করেছিলেন তুমিও 
একদিন আসবে ।, 

প্রদোষ বলল, 'কিস্ত তোমরা তো! আমাকে কোন খবর দাও নি।, 

আংটি জবাব দিল, 'লৌকিকতায় ক্রটি হয়েছে তা স্বীকার করি। 
কিন্তু তুমিও কি বিন! খবরে একবার আসতে পারতে না আজ যেমন 
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এসেছ? একটু বাদে আংটি ফের বলল, “আমি খুব নিষ্ঠুর, 
ভাই না? 

প্রদোষ বলল, “না, নিষ্ঠুরতায় আমাকে ছাড়াতে পার মি 1 

খানিক পরে চেতলার সেই গলির মোড়ে এসে গাড়ি খামল। প্রদোষ, 
চলল আংটির পিছনে পিছনে । কোন রকম প্রতিবাদ প্রতিরোধের চেষ্টা 
করল নাঁ। য! ঘটবার ঘটুক। সব রকম অপমান সইবার জন্তে সে' 
তৈরী হয়ে এসেছে । 

বাড়িতে ঢুকে নীরদবাবুর ঘরের দিকে প্রদৌষকে নিয়ে চলল আংটি । 

প্রদোষ বলল, “কোথায় যাচ্ছ?” 

আংটি বলল, “চল বাধার সঙ্গে একবার দেখা করবে ।” 

প্রদোষ বলল, “কিস্ত তার সঙ্গে ফের দেখা-সাক্ষাৎ করা কি আমার" 
পক্ষে উচিত হবে আওটি 1" 

আংটি মুছু হেসে বলল, কুমি বুঝি সেই আগেকার কখা মনে কমে 
রেখেছ? 

প্রদোষ বলল, “রাখাটা কি অস্বাভাবিক ? তোমার বাবা সেদিন 
ঘে অপমান করেছিলেন--, 

আংটি বাধ! দিয়ে বলল, “ও কথ! থাক | মানুষকে ভার দু-একদিনের 
দু-একটি আচরণ দিয়ে বিচার করতে নেই । আরো আগের কথা ভেবে 
দেখ। আমাদের সেই ব্যারাকপুরের দিনগুলির কথা । তোমাকে কী 
ভালোই ন1 বাসচ্তেন তখন বাবা। এতদিনের সেই স্বেহ-ভালোবাস' 
কি একদিনের হু-একটা রূঢ় কথায় নষ্ট হয়ে যায় !? 

যতই যুক্তি দেখাক আংটি, নীরদবাবুর সঙ্গে দেখ! করবার মত 
মনের অবস্থা প্রদোষের ছিল না। তবু অনিচ্ছা! সত্বেও সে আংটির: 
পিছনে পিছনে চলল । 
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দোরের কাছে এসে আংটি ডাকল 'বাব1।, নীরদ বাবু কাত হয়ে 
শুয়ে ছিলেন। বালিশ থেকে মাথ! তুলে বললেন, “ও আংটি! তোমার 
সঙ্গে কে এসেছেন? 

আংটি বলল, 'ব্যারাকপুরের খোকাদ। তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন বাব]।; 

মুচর্তকাল সবাই চুপ করে রইল। তারপর নীরদবাবুই ফের কথ! 
বললেন, ও, প্রদোষ? এসো, ঘরে এসো । ৮ 

বাবার পরিচর্যা এবং ঘরসংসারের কাজকর্ম দেখবার জন্তে জ্বাতি 
সম্পর্কের একটি বোনকে বাসায় এনে রেখেছে আংটি। উনিশ কুড়ি 
বছর হবে বয়স। নাম শ্বামলী। লেখাপড়। সামান্ত জানে । আংট 
ভেবেছে স্যোগ সুবিধা মত শ্যামীর বিয়ে সে নিজেই দিয়ে দেবে। 

প্রদোষ নীরদবাবুর বিছানার পাশেই বসতে যাচ্ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
বললেন, “না না ওখানে কেন। শ্যামন্পী তক্তপোশের তলা থেকে টুলটা 
এনে দাও না প্রদোষকে ।, 

নিটমত একট] টুল এগিয়ে দিয়ে শ্যামলী বাড়ির ভিতরে চলে গেল। 

আংটি মেঝের উপর বসে বলল, 'জানো বাবা, খোকাদ! তো প্রথমে 
আসতেই চায়না । যেমন লজ্জ| তেমনি সংকোচ । আমিই জোর 
করে টেনে নিয়ে এলাম ।” 

কয়েক বছর আগেযেন তাদের মধ্যে কোন অসঙ্গত অপ্রীতিকর 
ঘটন। ঘটে নি। প্রদোষ যেন তুচ্ছ কারণে নেহাতই অভিমান করে দূরে 
সরে ছিল। নিজের চেষ্টায় ওর মান ভাঙাতে পেরেছে এমনি ভঙ্গিতে 
কথা বলতে লাগল আংটি । প্রদোষ ভাবল প্রত্যেক মেয়েই কিছু না কিছু 
অভিনয় করতে পারে । ওরা জাত-অভিনেত্রী। 

তারপর এক সময় নীরদ বাবুই আংটিকে তুলে দিলেন। বললেন, 


প্‌ 
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“তুই যাআংটি, প্রদোষের জন্তে একটু চাটা করে নিয়ে আয়।” 
শ্যামলীকেই তার জন্যে আংটি পাঠিয়েছিল । তার নিজের আর যাওয়ার 
দরকার ছিল না। কিন্তু আংটি বুঝতে পারল তার অসাক্ষাতে বাব 
প্রদোষকে কিছু বলতে চান। সে তীকে সেই স্থযোগ দেওয়ার জ্ন্তেই 
উঠে গেল। 

আংটির অনুমান ঠিকই । সে ভিতরের দিকে চলে গেলে নীরদবাবু 
প্রদোষের সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা আরম্ত করলেন। বললেন, 'অস্থুখে 
পড়বার পর থেকে তোমাকে দেখবার জন্যে অনেকবার ইচ্ছা! হয়েছে । 
আবটিকে বলেওছি তোমাকে খবর দিতে । কিন্তু ও বোধহন্র সংকোচ 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি।' 

প্রদোষ এ কথার কোন জবাব না'দিয়ে নীরদবাবুকে তার বক্তব্য 
শেষ করতে দিল । 

নীরদবাধু বলতে লাগলেন, “সংকোচের অবশ্য কারণ ছিল। তোমার 
সঙ্গে আমি ভালো ব্যবহার করি নি। কিন্তু- 

প্রদোষ বাধা দিয়ে বলল, “ওসব কথা এখন থাক মেসোমশাই | 
আপনি নুস্থ হয়ে নিন-- 1 শীরদবাবু বললেন, শ্থুস্থ হবার আশ। আর 
নেই বাবা। আধার কবে বলবার স্থযোগ হনে জানি নে। কথাটা 
শেষ করতে দাও । অবশ্য এ কথা বলব না যে আমি অন্যায় করেছি । 
তোমাদের পক্ষে ধা ক্ষতিকর হবে বলে বিশ্বাস করেছি আমি তাতে বাধ 
দিয়েছি । কিন্তু নাধ| দেওয়ার ধরনটা অশোভন হয়েছিল। সেদিন 
আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারি নি।। 

প্রর্দোষ আবার বলল, “ওসব কথা আজ থাক ।' 

নীরদবাবু সে অন্থরোধে কান ন] দিয়ে তার আগৈর কথার জের 
টেনে বলতে লাগলেন, 'তোমার সঙ্গে আমার যতখানি আলাপ পরিচয় 
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যতখানি স্বেহ প্রীতির সম্পর্ক তাতে চোমাকে বুঝিয়ে-ুনিয়ে নিবৃত্ 
করাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু যনের তখনকার অবস্থায় আমি তা 
পারিনি। সেজন্ত তোমার কাছে আমি--, 

প্রদ্দোষ বাধা দিয়ে বলল, “আপনার এসব কথায় আমি সেদিনকার 
চেয়েও বেশি হুঃখ পাচ্ছি ।, 

এরপর নীরদবাবু প্রদোষের পারিবারিক জীবনের কথা তুললেন । 
সে যে বিয়েখা করেছে, পুত্র সন্তান হয়েছে তার, এতে তিনি খুশী 
হয়েছেন। আর্ট-ডিরেকুর হিসেবে প্রদোষের নাম-যশের কথাও তার 
কানে গেছে। সবই আনন্দের কথা। প্রদোষ আরও কীতিমান 
হয়ে উঠুক, নীরদবাবু তাকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবেন। কিন্ত 
বাপ-মাকে যেন দুঃখ না দেয় প্রদোষ। তাদের সঙ্গে বিরোধট 
এবার ধেন সে মিটিয়ে ফেলে। প্রদোষ নিজেও তো সম্ভানের বাপ 
হয়েছে ; সন্তান যে মানুষের জীবনে কতখানি স্থান জুড়ে থাকে তা তে। 

ভব করবার শক্তি হয়েছে প্রদোষের। বাপ-মাকে সে যেন এবার 
একটু স্থখে রাখবার চেষ্টা করে। কদিনইবা! তারা আছেন। 

প্রদোষ বলল যে তার মার সঙ্গে কিছু যোগাযোগ সে রেখেছে । 
গোপনে গোপনে দেখা সাক্ষাৎও সে তার সঙ্গে করে। কিন্ত 
বাবার ন্েহ সে আজও পায় নি। তবু সে আশা ছাড়ে নি। শেষর্দিন 
পর্যস্ত প্রদ্দোষ চেষ্টা করে দেখবে। মেসোমশাইর উপদেশের কথা 
সে তৃলবে না। 

প্রদোষের আজ মনে হল বাব! মার কাছে যেতে পারলে সে 
হয়ত সত্যিই শাস্তি পেত। শিখা যদি তাদের প্মেহ কেড়ে দিতে 
পারত, সেবায় পরিচর্যায় তাদের সুখী করতে পারত তার চেয়ে 
বড় আননের কিছু ছিল না। কিন্তু শিখার তা ইচ্ছা নয়। যে 
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পিতৃকুল ত্যাগ করে এসেছে--শুধু শ্বশুর শাশুড়ির স্বেহবদ্ধনে আবদ্ধ 
হয়ে থাকলে তার আকাজ্ফা পরিতৃপ্ত হবে না। শুধু ক্ষুদ্র অথ্যাত 
একটি স্থথের সংসার গড়ে তোলা তার ইচ্ছা নয়। খ্যাতি কীতি 
আর ঘশের মধ্যেই জীবনরস। নিজের শিল্পের জন্ঠে সে স্ুখও ছাড়তে 
পারে সংসারও ছাড়তে পারে। একবার কথা উঠেছিল নাচ যদি 
ছেড়ে দেয় শিখা তাহলে শ্বশুর শাশুড়ি তাকে হয়ত গ্রহণ করতেও 
পারেন। তখন এ প্রস্তাব প্রদোষেরই মনঃপৃত হয় নি। আজ এতদিন 
বাদে ফের সে কথা তুললে শিখা হেসেই উড়িয়ে দেবে। বিবেচনার 
যোগ্য তো ভালো, শ্রবণধোগ্যও মনে করবে ন|। 

প্রদোষের পারিবারিক প্রসঙ্গ শেষ করে নীরদবাবু এবার নিজেদের 
কথ] তুললেন। বিশেষ করে নিজের মেয়ের কথা। 

নীরদবাবু বললেন, “আংটির জন্তে আমার ভারি চিন্তা হচ্ছে প্রদোষ।, 

প্রদোষ বলল, “কেন মেসোমশাই, চিস্তা কিসের । গায়িক' হিসেবে 
ওর তো আজকাল কত নাম-ডাক, কত স্খ্যাতি |; 

নীরদবাবু বললেন, “হ্যা খ্যাতিও হচ্ছে, অর্থও হচ্ছে। কিন্ত 
জীবনে তাই কি সব? শুধু যশ আর অর্থে শাস্তি নেই প্রদোষ। 
পুরুষের জীবন যদ্দিবা ওসব নিয়ে কোনরকমে চলে যায়, মেয়েদের 
চলে না। মেয়েদের ঘর চাই, সংসার চাই, স্বামী চাই, সন্তান চাই ।, 

প্রদোষ মনে মনে বলল, না, চাই নে। অন্তত আর্টিস্টের তা চাওয়া 
উচিত নয়। আর্ট এমন এক উজ্জ্বল তীক্ষ আর বাকা তলোয়ার যে 
সংসারের সোজা খাপে তাকে রাখা যায় না। রাখতে গেলেই বিভ্রাট 
বাধে। তাহলে হয় সে-সংসার বেঁকে-চুরে তার নিজ্ব আকার হারায়; 
আর তা না হলে খাপের সঙ্গে আপপ করে চলতে চলতে তালোয়ারে 
মরচে পড়ে। 
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কিন্তু নিজের মনের কথ' মুখে প্রকাশ করল না প্রদোষ। বরং উদ্টে 
কথা বলল, 'ইযা, দেখে-শুনে আংটির এবার বিয়ে দেওয়াই দরকার |” 

নীরদবাবু খুশী হয়ে বললেন, “তুমিও সেই কথাই ব্লছ তো? 
আমি বলে বলে হার মেনে গেলাম। যতদিন আমি আছি ততদিন 
নাহয় ওর এক রকম চলে যাবে। আমি একই সঙ্গে ওর বাপ, 
সম্ভান আর বন্ধু। কিন্ত আমি তো অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে আসি নি, আমার 
যা শরীরের অবস্থা তাতে একদিন চোখ বুজলেই হল। তখন ওর 
কিহবে। আংটি বলে, তেমন হুরদিনেও ও তার গান আর গানের 
স্বন নিয়ে কাটিয়ে দেবে। গান ওর জীবনকে এমন ভাবে ভরে 
রেখেছে যেকোন কিছুতেই ওর নাকি আর দরকার নেই। গান ছাড় 
আর সবই নাকি ওর কাছে বাহুল্য অবাস্তর |” 

প্রদোষ বলল, “আপনি এসব কথা বিশ্বাস করেন ? 

নীরদ বাবু বললেন, “একেবারেই না| হয় ও নিজের মনকে আমার 
কাছে লুকাচ্ছে, না হয়তো ও নিজেই নিজেকে বুঝতে পারছে না। 
কিন্ত বুঝতে'একদিন পারবে । তখন হয়তো ভুল শোধরাবার আর জো 
'খাকবে না। শোধরাতে গিয়ে আরো বড় ভূল করে বসবে । আর তা 
যদি না করে নিজের শূন্যতা নিয়ে সারাজীবন হাহাকার করবে ।? 

ক্লান্ত হয়ে নীরদবাবু একটু থামলেন । অনেকদিন একটানা তিনি 
এত বেশি কথা বলেন নি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবাস 
বললেন, 'ভালোই হল তোমাব সঙ্গে ফের ওর দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। 
তুমি তো ছেলেবেলা থেকেই ওকে ভালোবাস। ওর যাতে কল্গ্যাণ হয়, 
জীবনে ও যাতে সত্যিই সুখী হতে পারে তুমি সেই চেষ্টাই করবে, 
সেই পরামর্শ ই ওকে দেবে এ-বিশ্বাস আমার আছে প্রদোষ।' 

মেয়ের তবিস্বুতের জন্যে ক্লেব্যাকুল পিতার উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠাকে 
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অন্তয় দিয়ে অন্নুতব করল গ্রদোষ । মূহুর্তের জন্ে নিজের হুঃখ ক্ষোভ 
অশান্তির কথা তার মনে রইল না। নীরদবাবুকে আশ্বস্ত করবার 
জন্যে একটু আবেগের সঙ্গেই সে বলে ফেলল, “আশীর্বাদ করষেন, 
আপনার বিশ্বাসের মর্যাদা যেন রাখতে পারি মেসোমশাই।? 

চাআর খাবার নিয়ে আংটি ঘরে টকল। এর আগেও ঢুবার সে 
দোরের কাছে এসে ফিরে গেছে । প্রদোষের কাছে এসব কথাই যে 
বাবা তুলবেন ত1 আংটি অনুমান করতে পেরেছিল। আংটি জানে 
ইদানিং তার বাবার এই এক মুদ্রাদোষ হয়েছে। আত্মীয় বন্ধু যাকে 
সামনে পাবেন তার কাছেই আংটির বিয়ের প্রসঙ্গ তুলবেন । বিরেতে 
আংটিকে রাজী করাবার জন্তে তার সাহায্য চাইবেন। এ নিষে 
বাবার বিরুদ্ধে বন অস্থৃুযোগ অভিযোগ করেছে, মান অভিমান এমনকি 
বাগড়া করেও দেখেছে । কোন ফল হয় নি। আজকাল আংটি হাল 
ছেড়ে দিয়েছে । করুন গুর যা ইচ্ছে, বলুন ওর যা ইচ্ছে, আংটি তো 
আর অন্টের ইচ্ছেয় চলবে না। 

চায়ের পাট শেষ হয়ে গেলে নীরদবাবু নিজেই মেয়েকে বললেন, 
“আচ্ছ! তোমরা বরং ওঘরে গিয়ে গল্পটল্প কর। আমি ততক্ষণ বইটা 
দেখি। মন্মথকে আবার তাড়াতাড়ি ফেরত দিতে হবে ।। 

মোটা ভারী বইথানা নীরদবাবু এবার তুলে নিলেন। প্রদদোন 
আড়চোখে দেখল, বইখানার নাম ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস। 
_. প্রদোষকে নিয়ে আংটি এবার কোণের ঘরে চলে এল। 

আংটির গানের ঘর । মেঝেয় দামি কার্পেট বিচ্থানে'। তার ওপব 
বড় একটি তানপুরা সঘত্বে রাখা হয়েছে। দেয়াল ঘেষে একটি সেলফ । 
সঙ্গীত-শান্ত্রের বইয়ে বোঝাই । আর একপাশে ছোট একটি তক্তপোশ। 
বিছানাটি গুটিয়ে রেখেছে আংটি। টিপয়ের ওপর একটি সাদা চীনে 
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মাটির ফুলদানি। তাতে রজনীগন্ধা। আংটির খুব প্রিয্ন ফুল। একথা 
মনে পড়ল প্রদোষের | 

আংটি নিজেই বারান্দা থেকে একটা বেতের চেয়ার টেনে আনল। 
প্রদোষের দিকে চেয়ে বলল, 'বোসো।! 

নিজে বসল তক্তপোশে। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কাটল। যেন কেউ কোন কথা খুঁজে 
পাচ্ছে না। যেন ভাষ। ভাব প্রকাশের সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 

একটু বাদে আংটিই প্রথম কথা বলল, 'এতকাল বাদে হঠাৎ 
আমাদের স্থুরসদনে গিয়েছিলে কেন ?' 

ততক্ষণে প্রদোষ ভাবাবেগ সংবরণ করেছে । আংটি ষদি এগিয়ে না 
আপে প্রদোষ নিজে যাবে না। নিজের হৃদয়কে উন্মোচিত করে ধরবে না 
তার কাছে। প্রদোধ যে ব্যর্থ, পরাজিত, অতৃপ্ত, বঞ্চিত সে কথা 
আংটিকে জানিয়ে আর কোন লাভ নেই। সমবেদনা সহাম্থভৃতি আর 
অন্গকম্পা ভিক্ষা! করে কোন্‌ সাস্বনা মিলবে প্রদোষের। সে বরং 
চিরকাল উপনাসী থাকবে তবু ভিক্ষুক হবে না। 

তাই ভাষায় য1 প্রকাশ করল প্রদোষ ভঙ্গিতে তা ঢেকে দিল। 
আংটির কথার জবাবে লঘু তরল স্বরে বলল, "গিয়েছিলাম স্থরেশ্বরীর 
খোজে তা তো বুঝতেই পারছ ।; 

আংটি বলল, হ্যা, তা বোঝা খুব কষ্টসাধ্য নয়, কিন্ত উদ্দেশ্থটা 
কি। | 

প্রদোষ বলল, “যদি বলি উদ্দেশ্য স্থরশোতে ভাসা ।, 

আংটি বলল, “বিশ্বাস করব না। 

প্রদোষ বলল, “কেন?” 

আংটি বলল, “কি জানি, তোমার ধরন-ধারন দেখে যেন মনে হয়, 
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ভুমি ওজনে আজকাল বড়ই ভারী হয়ে পড়েছ। কোন শ্রোতেই তুমি 
আজকাল আর ভেসে যেতে পার না। 

প্রদোষ বলল, “দেখ, স্থরম্মোতই হোক, তার জীবনআোতই হোক 
একটানা ভেসে যাওয়াটা বড় একঘেয়ে। তাই কখনো ডুবি কখনে 
ভাসি, কখনে। কাদি কখনো হাসি ।, 

একটু চুপ করে থেকে আংটি জিজ্জাসা করল, 'শিখ| কেমন আছে? 
ওকে নিয়ে এলে নাযে? 

প্রদোষ সংক্ষেপে বলল, “সে তার নাচের মহড়া নিয়ে ব্যস্ত। শ্রীমন্ত 
বাবুদের সংস্কৃতি সম্মেলনে নিমন্ত্রণ তুমিও তে। পেয়েছ ।! 

আংটি বলল, “ভাঁপেয়েছি। যখন যা কিছু করেন আমাকে তিনি 
খবর দেন ।” 

প্রদোষ নলল, "হ্যা, মহিল। শিল্পীদের ওপর গুর একটু বিশেষ 
পক্ষপাত আছে ।' 

আংটি এবার হাসল, “সে পক্ষপাত কারই বা কম। মহিলা শিল্পী 
বলে নয় শিল্পী বলেই আমি স্বীকৃতি পেতে চাই। যেখানে আমি 
শিল্পী সেখানে আমি পুরুষ না মেয়ে, মে কথা বল। অবাস্তর। কিন্ত 
তোমরা পুরুষের! সে কথা ভুলতে পার না" 

প্রদোষ বলল, 'একে যদি দোষ বল সে দৌষ শুধু পুরুষেরই একচেটিয়া 
নয়। এ বৈশিষ্ট্য মেয়েদেরও আছে? তাদের চোখেও পৌকুষ একটা 
শিল্প, যেমন পুরুষের চোখে নারীত্ব। সেই পুরুষ কি নারীর মধ্যে যদি 
শিল্পগুণ থাকে তাহলে'তা দ্বিগুণ হয়, এই মাত্র ।, 

আংটি বলল, “তোমাদের শিল্প চোখে দেখার শিল্প, তাই বোধ হয় 
ওকথা বলছ। আমরা কানের ওপর নির্ভর করি। একটি মাত্র গুণই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । সেই গুণ, সেই গুনগ্তনানি শুধু গানের । 
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দ্বিতীয় কি তৃতীয় গুণ আমাদের পক্ষে দরকার হয় না। বেশির ভাগ গুনী 
গায়ক কি গার়িকার দেখবে রূপ নেই। আমার মনে হয় এর একটা 
উদ্দোশ্য আছে। শ্রোতার। পাছে কানের কথ। ভুলে গিয়ে চোখের 
দানও গ্রহণ করে সেই ভয়। ধারা সত্যিকারের রসিক তারা কান দিয়ে 
সুরের রূগ দেখতে পান, স্ুরশিল্পীর চেহারার দিকে তাকাতে সময় 
পান না।। 

প্রদোষ হেসে বলল, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে কানটা যেন 
প্রাণের গোপন খিড়কি দরজা, আর চোখছুটো বারোয়ারী সদর। 
আসলে সত্যিকারের রসিকের কাছে চোখও যা কানও তাই। তাদের 
মধ্যে রাতদিন দাম্পত্য কলহ লেগে নেই। আর্টিস্টের চোখে তারুণ্য 
যেমন হ্বন্দর বার্ধক্যও তেমনি। সে একই চোখে, একই সঙ্গে রূপ আর: 
রূপাতীতকে দেখতে পায়।। 

আংটি আস্তে আস্তে বলল, 'পেলেই ভালো ।” একটু পরে বলল, 
“কিন্ত স্বার্থপরের মত রূপ তুমি আজকাল শুধু একাই দেখছ, আর 
কাউকে দেখতে দিচ্ছ না। তোমার ছবি কোন একজিবিশনে পাঠিয়েছ 
এমন কথা বহুদিন শুনি নি।” 

প্রদোষ বলল, “কি করে শুনবে । আমি আমার মিডিয়াম পালটে; 
ফেলেছি । তুলির কাজ তে! আর করি নে, এখন আমার কাজ তখতে 
হলে তোমাকে সিনেমায় যেতে হবে। কিন্ত সিনেমা! বোধ হয় তুমি 
একেবারেই দেখ ন1।, 

আংটি ক্বীকার করে বলল, “বেশী দেখি নে, মাঝে মাঝে দেখি। 
সময় পেয়ে উঠি নে।, 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতায় কাটল। তারপর প্রদোষ হঠাৎ বলল, 
“কিম্ত আমার কথা যাক। তোমার কথা বল আংটি।, 
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নিজের নামটা এতক্ষণ পরে প্রদোষের মুখে উচ্চারিত হতে শুনে 
আংটি একটু চমকে উঠল। ভারি.*পুরনে! নাঘট1| বহুদুর থেকে 
বহুকালের পুরনো! মন্দিরের মৃছু ঘণ্টাধবনির মত। পুরনো মিষ্টি আর 
বিষ&। 

আংটি প্রদোষের দিকে একবার চেয়ে চোখ শামিয়ে নিয়ে মৃছুম্বরে 
বলল, 'আমার কথ! আর নতুন করে কি শুনবে । বলবার মত কিছু তো! 
'দেখছি নে।। 

প্রদোষ বলল “কিছুই দেখছ না? 

আংটি বলল “না ।' 

প্রতিধ্বনিতে যেন শুধু শেষ শবটি উচ্চারণ করল । 

একটু বাদে প্রদোষ বলল, "তাহলে আমি বলি শোন। তুমি বিদ্বে 
কর আংটি।, 

আংটি একটু হাসল, 'আমি ভাবছিলাম কী কথাই ন1 জানি তুমি 
বলবে ! এ তো] অনেক পুরনে! কথা ।” 

প্রদোষ বলল, 'হোক পুরনো তবু তোমাকে শুনতে হবে।। 

আংটি বলল, “ও কথা অনেকবার শুনেছি । তবে তোমার মুখে নতুন 
লাগল বটে ।। 

প্রদোষ বলল, “সন কথাই আসলে পুরনে আংটি । শুধু মুখের গুণে 
তা নতুন, শুধু কানের গুণে তার নবত্ব। কিন্তু তত্বকথা থাক, তুমি বিয়ে 
কেন করবে না তাই বল।” 

আংটি একটু চুপ করে থেকে বলল, 'এ কথার জবাব অনেকের কাছেই 
দিতে হয়। কিন্তুজবাব দিয়ে কাউকে খুশী করতে পারি নে। আমি 
বলি আমার আগ্রহ নেই। তারা ভাবে আমি তাদের সঙ্গে ছলন! 
করছি। যাদের আমি বন্ধু বলে কাছে ডাকি, সাধনার সঙ্গী হিসেবে 
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সহায়ক হিসেবে পেতে চাই তার! অন্ত কিছু আশা করে। না পেয়ে 
কেউবা নিঃশব্দে চলে যায়, কেউবা গালাগাল দিয়ে কলঙ্ক রটিয়ে কান 
ছুটো স্তন্ধ করে দেয়। কিন্তু আমার মধ্যে যা নেই, তা আমি ওদেরকে 
কিকরে দেব? বলতে গেলে বানিয়ে বলতে হয়, দিতে গেলে দেওয়ার 
অভিনয় করতে হয়। আমি তা পারি মে।? 

প্রদোষ মাথা! নেড়ে বলল, “এ তোমার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আংটি। এ 
'আমি কিছুতেই মানি নে।। 

আংটি বলল, “না মানলে কি করব বল। হয়ত এ আমার সংস্কার। 
বাদুনের মেয়ের রক্ষণশীলতা, হয়ত প্রকৃতি, হয়ত বিকৃতি । তুমি যা খুশি 
নাম দাও তাতে কিছু এসে যায় না। আমি যাআমি তাই। য] তুমি 
নানাজনের মধ্যে বার বার পেয়েছ, আমি যদি তা একবারের বেশি ন। 
পা, না পেতে চাই, আমাকে ভুমি দোষ দিতে পার না 

প্রদোষ একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “দোষ দি নে। কিন্ত 
বিশ্বাস করা শক্ত । হয়ত তুমি নিজেই নিজেকে বুঝতে পার্ছ না, হয়ত 
নিজেই নিজেকে আখি ঠারছ। আর সব কথা যদি ছেড়েও দিই, 
দেহের তো একট] দাবি আছে।' 

আংটির মুখখানা মুহূর্তের জন্তে মারক্ত হয়ে উঠল। একটু বাদে 
নিজেকে সামলে নিয়ে প্রদোষের দিকে চেয়ে বলল, “দেহের দাবি! হ্যা 
ত। তো আছেই। মনে কর সে দাবি মেটাবার বহু পথও আমার 
রয়েছে।ঃ 

আংটি একটু হাসল। 

সে হাসি যে পরিহাস তা প্রদোষের বুঝতে বাকি রইল না, নরম মৃহ্ন 
গলায় বলল, “আমি তোমাকে আঘাত দেওয়ার জন্যে ওকথা বলি নি 
আংটি, অপমান করার জন্তেও ন]।' 
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আংটি বলল, 'আমি তাজানি। তোমার নিজের যা বিশ্বাস, নিজে 
যা! অশ্ভুভব কর তাই বলেছ। তার বাইরে তুমি যাবে কি করে। চল 
এবার ওঠ1 যাক, রাত হয়ে গেছে । ওদিকে তোমার ঘরনী বোধ হয় 
ভেবে ব্যাকুল হচ্ছে । 

প্রদোষকে আজও সদর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিল আংটি । বিদায় 
নেওয়ার আগে আর একটি নীরব মৃহ্র্ত। প্রদোষ আশা করেছিল 
আংটি বলবে, “আর একদিন এস ।” কিন্তু তেমন কোন অনুরোধ তার 
মুখে শোন] গেল না। 

প্রদ্দোষ এবার নিজের থেকেই বলল, “আমার কথাটা বোধহয় 
তোমাকে পরিঞ্কার করে বুঝিয়ে বলতে পারি নি। তার জন্তে তোমার 
সঙ্গে আর একদিন দেখ! হওয়। দরকার । তোমার কবে সময় হবে 
তাই বলো ।, 

আংটি বলল, “শিগগির হবে বলে তো মনে হয় না। তাছাড়া বেশি 
দেখা-সাক্ষাৎ আর ঠিকও নয় 1, 

প্রদোষ বলল “কেন বল তো ?, 

আংটি একটু ইতস্তত করে বলল, "শিখা কষ্ট পাবে । তাকে তো 
আমিজানি। সেকষ্ট যে কিতা তো আমারও অজানা নেই |, 

“আংটি 1, 

নামটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ হঠাৎ এগিয়ে এসে ওর 
হাতখান। নিজের হাতে তুলে নিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হু-প1 
পিছিয়ে নিয়ে আংটি বলল, «ছিঃ? । 

প্রদোষ বলল, ছিঃ কেন।, 

আংটি বলল, “কতবার আর বিশ্বাস হারাবে । দেহের দাবি কি 
সম্মানের দাবির চেয়েও বড়? আমি তামনে করি নে।, 
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প্রদ্দোষ আর কোন কথা বলল না। নিঃশবে বিদায় নিল। আত্ম- 
প্লানিতে মন তরে উঠল তার। ছি ছিছি। এমন কাঙালপন! সে কেন 
করতে গেল। এমন তুল ফের কেন করে বসল? নিজেকে লাঙ্কিত 
অপমানিত বিড়দ্বিত মনে হতে লাগল প্রদোষের। তার জীবনটা কি 
ভ্রাস্তির পুনরাবৃত্তি ছাড়া কিছু নয়, একই ধরনের ঘটনার, একই 
ধরনের অঘটনের পুনরী বৃত্তি ! 

প্রদোষের মনে হল শিখার মত নিজন্ব ধরনে আংটিও নিষ্ঠ্র। সেও 
পাষাণে গড়া, পাথরের ভ্তূপ। কি করে যেন একটি মাত্র বারণা তার 
ভিতর থেকে বেরিয়েছে_-তার স্থরের ঝরণ! | 

নাচের দিন তিনেক আগে একদিন অস্থিক দেবীর সঙ্গে দেখা 
করতে গেল শিখা । হাসপাতালের কেবিনে অন্থস্থ হয়ে পড়ে আছেন 
তিনি। জরায়ুর জটিল ব্যাধিতে ভূগছেন। অপারেশন করাতে হবে। 
সেই প্রতীক্ষায় রয়েছেন। শিখা নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, “কেমন 
আছেন দিদি?” | 

তিনি বললেন, ভালে। । তোমাদের রিহাসণল কেমন হচ্ছে ?, 

শিখ। একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “হচ্ছে একরকম। শ্রমস্তবাবুরা 
অপেক্ষা করতে পারলেন না। নইলে আপনি নাচতেন, সেই ভালো 
হত।” 

অস্বিকা রাও একটু হাসলেন, “ভুমি নাচলে আরো ভালো হবে শিখা 1” 

একটু যেন ঈর্ষার খোচা তার কথায় । 

শিখ। বলল, "আপনি আশীর্বাদ করলে ভালো হবে বই কি। সেই- 
জন্তেই তে। প্রণাম করতে এলাম আপনাকে । ষেন আপনার নাম 
রাখতে পারি। মান রাখতে পারি।” 

অস্থিকা একটু নরম হলেন। থুশী হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই আশীর্ধাদ 
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করি শিখা। আমি তোমার নাম শুনেছি। তোমার নিষ্ঠার কথাও 
শুনেহি। এখন তোমরাই তো! ভবিষ্তৎ, আমার ফর্ম আর কদিনই বা 
থাকবে। তা ছাড় অপারেশনের পরে কি দশ হবে জানি নে। ফের 
গিয়ে আসরে দাড়াতে পারব কিনা তারই বা ঠিককি। নিষ্ঠা তো 
আমারও ছিল। কিন্তু আট বড় নিষ্ঠুর, বড় নিষ্ঠুর ! তাকে জীবনের সর্বন্থ 
দিয়ে! না শিখা। জীবনের সব ভার সে সইতে পারে না। দুখান পা 
গুধু একটি দেহের ভারই সয়, তার চেয়ে বেশি নয়। 

শিখ! তাকে প্রণাম জানিয়ে উঠে এল। মনে মনে মানল ন! তার কথা, 
শিখার আশ। অনেক, অনেক বেশি। সে তার পায়ের ভারবহুন শক্তির 
কথ! জানে । শুধু একটি দেহ কেন, তার আর্ট সব বইতে পারে, সব 
সইতে পারে। দেহ, মন, প্রাণ, জীবন-যৌবন-লব, সব। তার দয়িত 
সর্ধেশ্বর, জীবনেশ্বর। তার শিল্পের ছোয়ায় এই বিপুল পৃথিবী, বিপুলতর 
প্রাণ আর বন্তপুঞ্জ নিয়ে লঘুপক্ষ বিহ্গীর মত ওড়ে, নীলক্ঠী মযুরীর 
মত নাচে। শুধু পা নয়, প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নয়, শিল্পীর হৃদয় যখন 
নাচে তখন নাচে না কে, বাচে নাকে? 

হাজরা পার্কে সংস্কৃতি পরিষদের সপ্তাহব্যাপী সম্মেলন আর্ত হয়ে 
গেছে। হোক। গ্রাম থেকে, শহর থেকে অনেক গ্তণী এসেছেন। 
আন্মন। মস্ত বড় প্যাণ্ডেলে এক উপনগর বসেছে। সংস্কতি-নগর। 
সাহিত্য, সঙ্গীত, মৃত্য-নাটক শিল্পের বিভিন্ন ধারা সেই নগরকে জান 
করাচ্ছে। রসের পঞ্চনদ প্রবাহিত ইচ্ছে তাদের শাখা! প্রশাখা নিয়ে। 
সব কানে যাচ্ছে, সব শুনতে পাচ্ছে শিখ|। কিন্ত সেখানে ছুটে যাচ্ছে না। 
সে তো ছুটে যাবে না, সে জ্বলে উঠবে । নিজের মহড়া নিযে ব্যস্ত রয়েছে 
শিখা, নিজেকে নিখু'তি করার সাধনায় তন্ময় রয়েছে। খৃ'তখুতি তারও 
যেমন, শ্রীধর রাওয়েরও তেমনি । এ ব্যাপারে কেউ কারে! চেয়ে কম নয় | 
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তারপর এল সম্মেলনের শেষ দ্িন। শিখার নাচের দিন। ভোর 
বেলায় উঠে শিখা স্বামীকে হেসে বলল, 'আজ কিন্তু তোমার স্ট.ডিয়োতে 
গেলে চলবে না।” 

প্রদোষ বলল, “কেন? 

শিথ। বলল, 'আজ আমাদের প্রোগ্রাম |” 

প্রদোষ বলল, 'কিস্তু ভাতে তে। আমার কিছু করবার নেই ॥ 

শিখ! বলল, “আছে বইকি, আজ তোমার হাত থেকে আমি সেই 
প্রথম দিনের মত মেক-আপ নেব।, 

প্রদ্বোষ বলল, 'রাধারানীর অসীম দয়|। তোমাদের রাসলীলায় 
আমি তে। আয়ান ঘোষ ।, 

শিখ। হেসে বলল, বাবা, কি হিংশুটে তুমি । যাই বল তোমাকে 
যেতেই হবে । আংটিকে বলে দিয়েছি। সেও আসবে । তার গান দিয়েই 
শুরু করব আমরা--মরণরে তুহু মম শ্যাম সমান--কেমন হবে বল তো? 

প্রদোষ গম্ভীর ভাবে বলল, “ভালোই হবে । কিন্তু আমি তো থাকতে 
পারব ন। শিখা ।। 

শিখা বলল, “কেন? 

প্রদ্োষ বলল, 'আমাদের নতুন বই শুরু হয়ে গেছে। ফ্লোরে আজই 
সেট ফেলতে হবে। দশটায় বেরোব ফ্রিব রাত বাঁরটায়। হয়ত তাও 
পারব না। বোধহয় সার! রাত্ই স্বযটিং চলবে । ভুমি তো আগে 
আমাকে বল নি।' 

'তুমি ষে এত ব্যস্ত ভাও কি বলেছ ?, 

“বলব কাকে? শোনার কি সময় ছিল তোমার ?, 

শিখ! বলল, “ও, সেই ঈর্ষায় ফেটে মরছ ভুমি? সেই রাগে তুমি 
যাবে না? নিজে নিবে গেছ তাই আমার সৌভাগ্য তোমার সইছে ন1।! 
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প্রদোষ বলল, চুপ কর শিখা, চুপকর। আজকের দিনে অস্ততঃ 
ঝগড়! কোরো না। তাতে তোমারই ক্ষতি, 

শিখা বলল, 'আমার যা! ক্ষতি করবার তুমি করেছ। সকালে উঠেই, 
মুড নষ্ট করে দিলে। আজ যে কি হবে তা আমিই জানি ।' 

প্রদোষ বেরিয়ে যাচ্ছিল, শিখা অসহিষ হয়ে তার হাত টেনে ধরল,, 
“শোন, কোথায় যাচ্ছ ?, 

 প্রদোষ বলল, “একথানা ব্লেড আনতে যাচ্ছি। মহ] জ্বালা !' 

শিখা বলল, 'আর জবালাব না। শুধু একটি কথার জবাব দিয়ে যাও। 
রেড ফুরিয়ে যাবে না, 

প্রদোষ বলল, “কি বলবে বল।, 

শিখা! বলল, “তোমাকে যেতেই হবে। আমি বলছি তোমাকে 
যেতেই হবে।' 

প্রর্দোষ অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল, “তুমি ভূল করছ শিখা । আমি তোমার 
হুকুমের চাকর নই। বরং তুমিই আমার নিজের হাতের পুতুল। সেই 
পুতুলকে আমি মনের রঙে রাঙিয়েছিলাম। সে রউ তুমি রাখতে 
দিলে ন]1।, 

শিখা বলল, 'আমাকে পুভুল বলছ, এতবড় ম্পধণ তোমার । আমার 
নাচ তোমার নিজের হাতের পুতুলনাচ নয়, একথা জেনে রেখেো। 
আমার নাচ শুধু আমারই, আমি শুধু আমারই আর কারে! নই । 

প্রদোষ এসব কথার কোন জবাব না দিয়ে ব্লেডে আনতে চলে গেল। 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে শেভ করতে বসল। 

শিখা অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে জ্বলল। তারপর ভাবল এ তো 
তালে! হচ্ছে না, এতে তো তার নিজেরই ক্ষতি হচ্ছে। আজ যে মনকে 
প্রসন্ন রাখ] চাই, সরস রাখা! চাই । নইলে যে সব মাটি। কিন্তু কোথায়; 
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আছে সেই রসসিন্ধু? কার কাছে যাবে শিখা? কে মিটাবে ভার 
অনস্ত পিপাসা? হঠাৎ চোখে পড়ল বিচ্ছুকে। একটু দূরে মেঝের ওপর 
বসে সে বাপের অন্থকরণে রঙীন পেনসিল দিয়ে ছবি আকছে। মাথায় 
কৌোকড়ানো৷ তামাটে রঙের চুল। খালি গা। 

শিখা বলল, “কি করছ বিচ্ছু? 

বিচ্ছু ফিরে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে আকছি মা। দেখে দেখে 
আকছি।' 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল শিখা । প্রায় ছুটে গেল। খাতা পেনসিল- 
দ্ধ বিচ্ছুকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরল, “বিচ্ছ আমার বিচ্ছ্‌। 
আমাকে আদর কর, চুমু খা, চুমু খা।। 

অনেক দিনের পর মায়ের আদর পেয়েছে বিচ্ছ,। মায়ের মন 
টানতে পেরেছে । হাতের খাতা পেনসিল ফেলে দিয়ে সে মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরল, বলল--“কোথায় চুমু খাব মা।, | 

শিখ! বলল, “সব জায়গায়, সব জায়গায়। চোখে মুখে ঠোটে 
সব জায়গায়।, 

মা আর ছেলের চুম্বন বৃষ্টি চলল কিছুক্ষণ ধরে, চুম্বন বিনিময় 
চলল। 

ছেলেকে আদর করতে করতে হঠাৎ গিজের বাপ মায়ের কথা, 
দাদাদের কথা মনে পড়ল শিখার। বাড়ির একমাত্র মেয়ে, সবচেয়ে 
ছোট। এমন আদর সেও তো কত পেয়েছে । ব্যথায় তরে উঠল 
বুক। দাদারা তারপর কেউ কেউ এসেছেন। বাবা মা আসেন নি। 
না এলেও নাচের উচু মঞ্চ থেকে তাদের মাঝে মাঝে দেখতে পেয়েছে 
শিখা। শ্রোতাদের ভিড়ে গোপনে লুকিয়ে লুকিয়ে তারা এসে বসে 
রয়েছেন। শিখাকে দেখতে, তাদের যশব্যিনী মেয়েকে দেখতে। 
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বে যশের ভাগ তার! পেয়েও গেলেন না। নাকি এ শিখার নিজেরই 
্নের ভ্রম? সুদুর অঞ্চ থেকে দর্শকদের আসনে প্রত্যেক প্রো আর, 
প্রোঢ়ার মুখে, বৃদ্ধ আর বৃদ্ধার মুখে.সে নিজের বাপ মায়ের মুখ 
দেখেছে? এবার তাদের প্রত্যেকের নামে অলাদা করে নিজের হাতে 
লিখে কমপ্লিমেন্টারি কার্ড পাঠিয়েছে শিখা । যদি আসেন- তার? 
হয়তো আনতেও পারেন। 

ছেলেকে বুকে করে তার মুখের দিকে তাকাল শিখা । 

“আমাকে ভালবাসিস বিচ্ছ 1 

“বাসি মা। 

'আমি তে] তোকে তেমন আদর যততু করতে পারি নে। এবার 
থেকে করব। কাল তোকে অনেক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে 
যাব ।? 

“আজ তোমার নাচ শেষ হবে তাই না। কাল বেড়াতে নিয়ে 
যাবে, সত্যি? 

ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে দিল শিখ।। হঠীৎ নিজের ভিতরে 
আর এক নতুন প্রাণম্পন্দমন অন্ভুতব বরল। স্চের খোচায় তীব্র এক 
যন্ত্রণী বিধে রফ্জেছে যেন। এযস্ত্ণার সঙ্গে পরিচয় আছে শিখার । 
জীবন এমনি মৃত্যুযন্ত্রণার ভিতর দিয়েই আসে । সেবারও অনেক আগে 
থেকেই এমনি করে জানান দিয়েছে বিচ্ছু । হুল ফুটিয়ে দিয়েছে থেকে 
থেকে । নাচতে গিয়ে, সব্ধাঙ্গ যেন অবশ হয়ে এসেছে শিখার । 

থানিকক্ষণ্‌ শ্রিথা বিশ্রাম নিল। টুপ করে শুয়ে রইল বিছানায় । 
প্রদদোষ ভাবল, অভিমান । কোন কথা না বলে খেয়েদেয়ে কাজে বেরিয়ে 
গেল। তুপুর কাটল, বিকেলের দিকে আবার খানিকটা স্ুস্থবোধ করল 
শিখা । একবার ভাবল ডাক্তারের কাছে যায়। কিন্তু তাকে সব বললে 
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তিনি আর তাকে নাচতে যেতে দেবেন না। অথচ শিখাকে আজ 
যেতেই হবে। তাকে নাচতেই হবে আজ। প্রদোষকে শিখা দেখিয়ে 
দেবে সে তার হাতের পুতুল নয়। তার সহযোগিতা, সমর্থন, তার 
প্রীতি, তার অন্থরাগ না হলেও শিখার চলে। 

শিণ। তৈরী হতে লাগল। বাথরুমে ঢুকে আসান সারল। নগ্ন সুন্দর 
দেহের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নিজের ন্েহদৃষ্টি বুলাল, সাঙ্থ্রাগে স্পর্শ করল 
নিজেকে। এ দেহ, এ সৌনার্ধ শুধু তার। দেহ তার, দেহতঙ্গির 
যে শিল্প সেও তার। কোন ভোক্তার প্রয়োজন নেই। সে নিজের 
আনন্দে নিজে নাচে, নিজের আনন্দে নিজে আছে। তার শিল্পে ফুল 
শুধু বিকশিত হয়েই খুশী । তা কোন মৌমাছির অপেক্ষা রাখে না। 
যারা মধু নিতে এসে কেবল হুল ফুটিয়ে যায় তাদের উপেক্ষ। করাই সঙ্গত। 

তৈরী হতে লাগল শিখা । দ্বামী শাড়ি পরল। সব চেয়ে বর্ণাঢা 
শাড়ি। প্রাথমিক মেক-আপটা নিজের হাতেই কিছু করে নিচ্ছে। 
নীচে হন বেজে উঠল। শ্যামের বাশী বেজে উঠেছে। একটু তাড়া- 
তাড়িই এসে পড়েছেন শ্রীধর রাও, শ্রীমন্তবাবুর দল। এই রীতি শ্রীধর 
রাওয়ের। একঘণ্টা, হয়তে। ভুঘণ্টা আগে তিনি স্টেজে যান। সব ঠিক- 
ঠাক আছে কি ন] খুঁটে খুঁটে দেখেশুনে নেন। মেক-আপটা! পুরোপুরি 
না সেরে রঙিন অঙ্গাবরণ জড়িয়ে নিচে নেমে এল শিখা । মধুর লান্যে 
হেসে বলল, চলুন, উপরে চলুন |” 

শ্রীধর রাও শ্মিত মুখে বললেন, 'উহ্ রাইকিশোরী, অত দেরি সইবে 
না। তোমার শ্রীকৃষ্ণের বয়স গেছে, ধের্য গেছে। মান ভাঙাবার পাল! 
শেষ হতে না হতে বাশী ভাউবার পালা এল বলে। তাড়াতাড়ি চলে 
এস শিখা।? 

সিড়ি বেয়ে উঠে গেল শিখ! । একটি আনন্দের ঝরণা, বূপের ঝরণ। 
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গতি বদলে উধ্বমুখী হচ্ছে। বারণা তে নিচে নাষে, ধারা তো নিচে 
বয়। কিন্তু মানুষের আনন্দের ধারা আলাদা । তার ওপর নিচ নেই, 
দিক দেশ নেই। সে আনন্দ পৃথিবীর ব্র্গরাজাকে আকাশে নিয়ে যায়, 
আকাশের ত্বর্গকে পৃথিবীতে আনে। শ্রীধর রাও ভাবলেন মনে মনে। 

এবার তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিল শিখা । পগ্মাকে ডেকে বলল, 
“সব দেখিস। বিচ্ছুকে ভুলিয়ে রাখিস একটু, আমি চললাম।। 

কিন্তু চললাম বললেই কি চলা যায়। কোথেকে ছুটে এল বিচ্ছু। 
ধুলো-মাখা হাতে জড়িয়ে ধরল, “আমি যাব মা। আমি তোমার নাচ 
দেখব ।। 

রাগ করতে যাচ্ছিল শিখা, পারল না। হেসে ছেলেকে ফের কোলে 
তুলে নিল। মেক-আপ নষ্ট হওয়ার ভয় রইল না মনে। হেসে বলল, 
'ছুট্ট, তুমি বড় হয়ে দেখ |, 

বিচ্ছু বলল, 'আমি তো বড় হয়েছি মা। ঢের বড় হয়েছি।, 

“তাই নাকি? গভীর আবেগে ছেলেকে চুমু খেল শিখা । অধরের 
উৎ্সমূখ দিয়ে বাৎসল্যের রস উপচে পড়ল। লিপস্টিকের রউ লাগল 
বিচ্ছুর তুই ঠোটে । 

শিখা বলল, “তুমি আর একটু পরে যেয়ো! । তোমার বাবার সঙ্গে 
যেয়ো সোনা; 

নিজের কোল থেকে বিচ্ছৃকে পল্লার কোলে তুলে দিল শিখা । তার- 
পর ফের নিচে নেমে "এল। এমন তো! কোনদিন হয় না। নাচতে 
যাওয়ার সময় ছেলে যদি এসে বাধা দেপ্ন শিখ! তার সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করে। জোর করে তাকে সরিয়ে দেয়। কিন্ত আজ তার একি হুল, 
মধুর বাৎসল্যরসে মন তার কানায় কানায় ভরে উঠল যে। বাপকে 
চটিয়েছে, ছেলেকে চটাবে না-একি সেই বুদ্ধিতে? রসহ্টিয় জন্টে 
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নিজের মনকে প্রসন্ন আর সরস রাখা চাই সেই যুক্তিতে? শিখার মন 
বলল, না না এতো যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়। এ তার সহজ মাতৃত্ব, সহজ 
সৌন্দর্য, সহজ আনন্দ। শিশু নিজেই এক শিল্প। 

শিখ! মনে মনে ভাবল, আজ একি হল তার? যশোদার মন নিষে, 
যশোদার হৃদয় নিয়ে দেবকীর মতো আর এক শ্রীকৃষ্ণকে গর্ভে ধরে সে 
শ্রীরাধিকার গূমিকায় নাচতে যাচ্ছে। সেকি পারবে,সে কি পারবে? 

গাড়ির কাছে এসে দাড়াতে শ্রীধর রাও সাগ্রহে নিজের হাতে দরজা 
খুলে দিয়ে বললেন, “এসো রাইকিশোরী, আমার পাশে এসে বস ।, 

শিখার ভ্রযুগল কুঞ্ষিত হয়ে উঠল, বলল, 'আমি বরং সামনের সীটে 
বসি। 

স্নান ছায়। পড়ল প্রীধর রাওয়ের মুখে । এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
নিঃশবে প'রপাক করে নিলেন অপমান । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
“তোমার যেখানে খুশি বস শিখা । শুধু একটা কথা মনে রেখ, আমার 
দেহের যা বয়স তাতে তুমি আমার মেয়ের মতো। আর আমার মনের 
বয়সের তুলনায় ডুমি আমার নাতশী। কি নাতনীর চেয়েও ছোট। 
নাতনীর নাতনী । আমি সেই মননিয়ে তোমার সঙ্গে রঙ্গরস করে 
নিজের মনে রউ মাখিয়ে নিই | তার চেয়ে এক তিল বেশি নিতে আমার 
লোভ নেই ।” 

শিখা তাড়াতাড়ি উঠে গেল গাড়ির মপ্যে। নীচু হয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিল। অস্ফুট স্বরে বলল, “আমাকে ক্ষমা করুন, আমার অপরাধ 
নেবেন ন11” 

তার পাশে গিয়ে বসল শিখ।। 

শ্রীধর রাও বলতে লাগলেন, “তোমার অপরাধ হয় নি শিখ।। শাস্ত 
হয়ে বস। তারপর একটু হেসে বললেন, 'রাধার কোন অপরাধ হয় না। 
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ভারপর সেই আগের বিধাদ-গম্ভীর শ্বরে বলতে লাগলেন, 
এখানে আসবার আগে অন্বিকার সঙ্গে দেখা বরে এলাম। শান্ত 
করে এলাম, সব কথ! বুঝিয়ে বলে এলাম তাকে । সে আমার স্ত্রী, 
সে আমার শুধু জীবনসঙ্গিনী নর, পিল্পীঙ্গীবনের চিরসঙ্গিনী। সেই 
অন্বিকা আজ অন্বস্থ। তনু আমিত্রীমন্তবারদের সঙ্গে কনট্রান্ট করেছি, 
তোমার সঙ্গে কনট্রা্ট করেছি। এতে নানা জনে নান। কথা বলছে! 
অনেক কথ অন্বিকার নিজেরও মনে হয়েছে । সব তার ভূল । আমি 
তো শুধু ম্বামী নই, আমি যে শিল্পী। আমিযে অ্রষ্টা। আমি শুধু 
গৃহস্থ হয়েথাকতে পারব কেন। আমাকে যে বার বার মঞ্চস্ত হতে 
হয়। স্যষ্টির যে তাগিদ আমি নিজের মধ্য অনুভন করি, তা ডাক্তাবের 
অহ্খ-বিত্ুথ মানে না, নীতিবিদের কল্যাণ-অকল্যাণ যানে না, হি 
বাদীর স্বখ-শাস্তি মানে না তা বন্ঠাব মতো সন ভাসিয়ে নিষে যায়।, 

শিথা বলল, “কিন্ত কল্যাণকেই যদি ভাসায়, জীবনকেই যদি নাশ 
করে সে শিল্পের মল্য কি।' 

শরীর রাও বললেন, “মাশ করে না শিখা, নাশ করেনা। ওটা 
নীতিবিদদের মনের ভ্রম। মানুযের কল্যাণবোধ তার সত্তার সঙ্গে 
জড়ানো । তাই ত৷ তার সৃষ্টির সঙ্গে জড়ানে।। তোমার আযান 
সাধ্য কি যে সেই গিট খুলি। তনু গিট খোলবার ভান করি। তন্ক 
ধখন অভিমান করে মাকে বলে, “তামায় মা বলে আর ডাকব না ম 
তখন সত্যিকারে মা রাগ করেন না, হাসেন। কিন্তু মামার! আসেন, 
মামীর! আসেন শাসন করতে । চোখ রাডিয়ে মুখ চেপে ধরে বলেন, 
"ছিঃ ছিঃ, ওকথ! বলতে নেই, ওকথা বলতে নেই।" তারা ভক্তের 
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ভাষা বোঝে না মা, ভক্তের ভাষা বোঝে না।' বলে সঙ্গেহে শিখাকে 
এবার কাছে টেনে নিলেন শ্রীধর রাও। 

শিখা তার দিকে চেয়ে অভিভূত হয়ে রইল। 

তারপর হাজর] পার্ক, তারপর রূপমঞ্চ । সঙ্গে সঙ্গে বেশ পালটে 
গেল, রূপ পালটে গেল, ভাষা, ভূষণ, ভঙ্গি পালটে গেল শ্রীধর রাওয়ের। 
নিজের মেক-আপ নিজেই নিলেন তিনি। কে বলবে তাকে প্রৌঢ়? 
কে বলবে তীকে প্রবীণ? শ্রিখ! দেখল সেই চিরকিশোর নটবর শ্যাম । 
মেকআপ ম্যানকে দূরে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজে এগিয়ে এলেন, 
“আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব শিখা ।, 

শিখ! হেসে বলল্প, “আপনি পারবেন ? 

তিনি বললেন, দেখ ন] পারি কি না পাবি। 

শ্বাম নিজের হাতে সাজাতে লাগলেন তার রাধাকে। নিজের 
চোখে, মুখে, কপালে, ঠোঁটে, বুকের কাচুলিতে বার বার তার স্পর্শ 
অন্তর করল শিখ! । মাঝে মাঝে চোখ বুজে মনে মনে বলল, প্রদোষ, 
বড় আশ করেছিলাম, আজ আমার এই সৌভাগ্যের দিনে তোমার 
মেক-আপ নিয়ে আমি নামব। তা হল না, মে ভাগ্য আমার হল না। 
কিন্ত আমি ভোমার মেক-আপউ নিচ্ছি। তোমার ম্পর্শই নিচ্ছি | যে- 
কোন শিল্পীর মধ্যে ভুমি আছ। সব শিল্পের মূল কথা৷ এক, সব শিল্পীর 
মর্মকথা এক। 

রঙিন পর্দার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অপেক্ষমান দর্শকদের । মণ্ডপ 
ভরে গেছে, প্রত্যেকটি আসন পূর্ণ । প্রত্যেকটি হৃদয় পর্ণ হওয়ার জন্তে 
প্রতীক্ষা করছে। এই প্রতীক্ষা! কি মেটাতে পারবে শিখা? প্রত্যক্ষ 
করাতে পারবে রসন্ধপিনী শ্রীরাধাকে। 

কিন্ত আংটি এল না যে। তার গান দিয়েই যে উদ্বোধন হবে । 
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্রীমন্তবাবু খুঁজে নিয়ে এলেন তাকে। এসেছে অনেক আগেই। 
অভিমান করে বসে আছে দর্শকদের সারিতে । শ্রীধর রাওয়ের কাছ 
থেকে সে যোগ্য সমাদর পায় নি। আজ রাসেশবরী শিখা, আংটি শুধু 
তার পার্্বগারিধী সী । শুধু কিআজ। সার! জীবনই তে তাই হয়ে 
রইল । আংটি আজ আসত না। নিতান্তই শিখা আর শ্রীমস্তদার 
পীড়াপীড়িতে, অনুরোধে উপরোধে এসেছে । তার নিজের প্রোগ্রাম 
গেছে কাল। কালও প্যাণ্ডেল এমনি পূর্ণ ছিল, এমনি ফেটে পড়েছিল। 
এমন কি, এর চেয়েও বেশি । তার সঙ্গীতের স্বধাবৃষ্টিতে শ্রুতিময় হয়ে 
বসেছিল সবাই । রবীন্দ্সঙ্গীতের রসধারায় সবাইকে সে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে। স্বর আর বাণীর গঙ্গা-যমুন1 প্রবাহিত হয়েছে হৃদয়ে হাদয়ে। 
অন্ুরাগীদের আলোচনায়, সেই কলধ্বনি আজও এসে শুনতে পাচ্ছে 
আংটি । আজ তার আসবার দরকার ছিল না । শুধু শিখার 
অন্নরোধে- একটিমাত্র গান গাইবে । পাছে শিখা ভাবে, পাছে কেউ মনে 
করে সে পরশ্রীকাতর। কেন কাতর হবে সে? শ্রীবকি তার অভাব 
আছে? নিজের ক্ষেত্রে সেও যশন্বিনী। বিত্ত প্রতিপত্তি মা সে চায় তার 
চেয়ে অনেক বেশিই পেয়েছে । তবু হদয়ের ক্ষু্রতা সে অন্যকে দেখাতে 
যাবে কেন? তাই আংটি এসেছে। 

শ্রীমস্তবাবু তার হাত ধরে নিয়ে গেলেন। দরকার হলে 
তিনি পা ধরতেও পারেন। শ্রীমস্তবাবু বললেন, শিখা ডাকছে 
তোমাকে 

আংটি পর্দার আড়ালে শিখার কাছে গিয়ে দাড়াল, বলল, 'খোকন্দা 
আমেনি? 

শিখা বলল, না তার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছি। সে আজ 
আসবে না।ঃ 
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আংটি মুছ্ু হাসল। দাম্পত্য কলহের তুচ্ছ মান-অভিমানের খেলা সে 
বোঝে না। বোঝবার কোন আগ্রহও তার নেই । 

শিখা হঠাৎ বলল, "আমার আজ বড় ভয় করছে আংটিদি। 

আংটি নির্মম ভঙ্গিতে ফের একটু হাসল, “কেন, ঝগড়া করে 
এসেছ বলে? 

শিখা বলল 'না, সে জন্তে নয়। ভাবছি আমি কি পারব? 

আংটি বলল, 'না পারবার কি আছে।' 

শিথা বলল, “অনেক কথা আছে আংটিদি। জানো তে আর্টিস্টরা 
বড় স্বার্থপর । তাদের ভাই নেই, বন্ধু নেই, প্রেমিকা নেই। তোমাদের 
গানের বেলায় দেখেছি তবলচী ওস্তাদ গায়ককে কোথায় মারবে তার 
জন্তে ওত পেতে থাকে । গায়ক সেই ফাদ এড়িয়ে আবার ফাদ পাতে। 
আমাদের নাচের বেলায়ও তাই। রঙ্গমঞ্চে যে তোমার প্রেমিক তারও 
সতর্ক দৃষ্টি ভুমি যেন তাকে ছাড়িয়ে না যাও। দর্শকদের চোখ যেন, 
শুধু তার ওপরেই থাকে । সব সময় সতর্ক দৃষ্টি সে যেন আমাকে ছাড়িয়ে 
নাযায়। দর্শকের চোখ যেন শুধু আমার ওপরই থাকে। শ্রীধর রাও 
পর্দার আড়ালে যতই আমাকে রাধা রাধা ডাকুন না, স্টেজে নামলে তিনি, 
কি আমাকে দাড়াতে দেবেন ? 

আংটি বলল, "না দিলে তিনিও দাড়াতে পারবেন ন1!। তিনি পড়ে 
মরবেন। অতবড় আর্টিস্ট, টিম-ওয়ার্ক কি তিনি না মেনে পারেন? যে 
কম্পিটিশনের কথ] ভুমি বললে শিখ! তা অবুঝ স্বামী-স্ত্রীর দম্পত্য কলহ। 
তা বেশিক্ষণ থাকে ন1। তাদের মিলতে দেরি হয় না। সেজন্য ভেব ন1।' 

শিখ। বলল, 'আরে। এক কারণে ভয় হচ্ছে। আজ প্রদোষ এল না। 
বাবা-মা-দাদাদের কার্ড পাঠিয়েছিলাম তারাও এলেন না কেউ। খবর 
পেলাম তারা এখন কেউ নেই কলকাতার । হগাৎ মনে হচ্ছে আমার 
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যেন কেউ নেই, আংটিদি কেউ নেই | আংটির হাত চেপে ধরল শিখা। 
কিসের আবেগে বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছুলে উঠল আংটির, কেপে উঠল 
সর্বাঙ্গ। শিখার স্পর্শ তো তার প্রিয় স্পর্শ নয়, তবু কেন এমন হল। 

আংটি বলল, “ছি, ও কথা কেন ভাবছ। সামনের দিকে চেয়ে দেখ 
শিখা, চেয়ে দেখ তোমার দর্শকের দিকে | তার। সবাই তোমার নাম 
শুনেছেন, নাচ দেখেছেন | ারা সবাই তোমার কাছ থেকে কত আশ! 
করেন। তারা এপত্যেকে তোমার আপনজন । 

শিখার মনে হল তাই তে, সত্যিই তো। এত বড় সত্য সে তুলেছিল 
কি করে? নির্জন বাখরুমে নগ্রদেহে সে যা ভেবেছিল, ত| তো ঠিক 
নয়। শিখা শুধু তার নয়, তার আর্ট শুধু তার একার জন্তে নয়, সকলের 
জন্ঠে, সকলের জন্যে । শিখ! সকলের জন্তে, তার শিল্প সকলের জন্যে | 
সকলের চিত্তে যে নটিপী সপ্ত আছে, গুপ্ত আছে শিখার নৃপুরনিক্ণে 
সে ষদি জেগে না উঠল, তার জীবন বার্থ, শিল্প ব্যর্থ। জীবন আর 
শিল্প অঙ্গাঙ্লী, শস্টা আর ভোক্ক। অঙ্গাঙ্ী। 


আংটির গান দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হল,-“মরণরে তু'ভ মম শ্যাম 
সমান । 

গাইবার আগে আংটি বলেছিল, 'তোমাদের পালার হুর তো! 
আলাদা । আমার এ গান কি মানাবে ? 

শিখা জবাব দিয়েছে, “নিশ্চয় মানাবে । শুরুতে বিরহ শেষে মিলন, 
আমাদের পালাও তো তাই ।” 

চমৎকার জমলো আংটির গান । সভামগ্ডপ মুগ্ধ হয়ে রইল 
সরললালিত্যে আর কণ্মাধুর্ধে । রঙ্গনার আজকের কৃতিত্ব আগের 
দিনকে ছাড়িয়ে গেছে। 
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এবার শিখাদের পাল!| কিন্তু নাচ শুরু হবার আগে তীরের খোচার 
মতো আবার এক তীর যন্ত্রণা অনুভব করল শিখা । সব যেন ছিড়ে 
পড়বে। বুঝতে পারল সব। তার গভীর অভ্যন্তরে আর একটি প্রাণ 
নেচে উঠেছে। সে শিখাকে একা নাচতে দেবে না। সে তার সঙ্গে 
নাচবে। শিখা একবার ভাবল, "পালাই, ধর] দি, ্বীকার করি। জোর 
হাতে ক্ষমা চাই দর্শকদের কাছে।* কিন্তু পরক্ষণেই গভীর লজ্জা এসে 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। পরমুহ্র্ভেই প্রীধংর রাও এসে তার হাত 
ধরলেন, চল শিখা । এ কি, তুমি ভয় পাচ্ছ? 

শিখা বলল, 'ভয় কিসের, আপনি খন আছেন ।। 

শ্রীদর রাও হেসে বললেন, এখন আব আপনি নষ, তুমি । 

শিখা বলল, “বেশ তাই হবে। তুমি যখন আছ তখন আর ভয় 
(কিসের ।? 

নে মনে বলল, আমার শিল্পের দেবতী, আমার নটরাজ, আমার 

নটেশ্বর, হৃদয়েশ্বর, তুমি যখন আছ আমার কোন ভয় নেই। 

শিখার দলের পুরনে সঙ্গীর! সবাই উইংসের আশেপাশে রয়েছে। 
তার মেক-আপ ম্যান, তার পার্টনার দিব্যেন্নু, তার তবলচী বেণু সবাই 
বলল, “কোন ভয় নেই শিখাদি আমর! আছি, আমরা সবাই আছি।, 

আছে বইকি। শিল্পের দেবত। নটরাজ প্রত্যেকের মধ্যেই আছেন। 

পালা আরম্ভ হল। নাচ আরম্ভ ভুল। সেই পুরনো পালা। 
রাধাকৃষ্ণের রাসলীলার সেই পুরনো! কাহিনী । শ্রীধঘর রাও প্রচলিত 
লোককথা থেকেই তার কাহিনী নিয়েছেন । সাধারণ মানুষের রসলোক 
থেকে নিয়েছেন রাধাকে। তার শ্রীকষ্ণচ এভিহাসিক পুরুষ নয়, গীতার 
প্রবন্তা নয়, কুরুক্ষেত্রের চক্রধারী নয়, শুধু বৃন্দাবনের বংশীধারী, রাসকুপ্ধ- 
বিহারী । 
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পিছনে কণ্ঠসঙ্গীত নেই, শুধু যন্ত্রসঙ্গীত আছে। তার দলের তবলচী 
আর তার যন্ত্রীরা। সেতার, বেহালা, এমাজ, মৃদঙ্গ আর একটি বাশী। 

পাল! এগিয়ে চলল। চন্দত্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন শ্রীকঞচ। সে কথা গোপন 
নেই। সথীরা, গোপিনীরা সবাই জেনেছে সেই লজ্জার কথা । জানিয়েছে 
রাধাকে। ছিঃ রাধা, ছিঃ | যার জন্তে তুমি সর্বস্ব দিলে, কুল দিলে, 
মান দিলে, সেই প্রবঞ্চক, সেই সরবশ্বহর! হবি যে তোমাকে কিছুই দিলে 
না। তুমি যা দিয়েছ ফিরিয়ে আন, ফিরিয়ে আন। অভিমানিনী রাধা 
নিজে ফিরে আসেন, কিন্ত মন ফেরাতে পারেন না। মান এক কথা 
বলে, মন আর এক কথা বলে। সখীর! তে| জানে না, যা দেওয়া যায় 
তা ফেরত নেওয়া কঠিন। নিতে গেলে আরে দিতে হয়। সেতো 
শুধু কুল নয়, মান নয়, প্রাণ দিয়েও কি শিস্তার আছে। রাধা যান না 
কৃষ্ণের কাছে। কিন্তু মনে মনে নাম জপেন | বলেন, 'ন। এসে তুমি 
যাবে কোথায়। তুমি যে আমার মধ্যেই আছ, তুমি যে আমার আধ- 
খানা হয়ে আছ । আমাকে ছাড়। তুমি যে পূর্ণ নও, তুমিও যে আধা11” 

কৃষ্ণ আসেন না। দ্বিধায় দোলেন রাধ।। সন্দেহ সংশয়ের ঝড় বয়। 
বেদনায় চিড়ে যায় হদয়। এ তো শুধু কুলের বাধন ছেঁড়া নয়, 
তার চেয়েও বড় বাযথ! প্রেমের বীধন ছেড়ায়। তাতে যে বিশ্বাসের 
বাধন ছেঁড়ে। আশা, আকাঙ্কা, উল্লাস, আর আশ্বাসের বাধন ছ্ঁড়ে। 
নৈরাশ্য যে সব কেড়ে নেয়, সব কেড়ে নেয়। 

প্রাণ ত্যাগের জন্গ প্রস্তুত হন রাধা। যদি তাকে ন! পাওয়া গেল, 
তার প্রেমই যদি ন| পাওয়া গেল, তবে জীবনে রইল কি। নিপ্রেম 
হওয়া যা, নিশ্রাণ হওয়াও তাই। 

যমুনার কালো জলে প্রাণ দেবেন রাধ। | কালো জল কালোমানিকের 
চেয়ে অনেক শীতল । তাতে কোন জাল] নেই। রাধা জলে নামতে 
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যাচ্ছেন, কৃষের বাশী বেজে উঠল । রাধ। দুহাতে কান ঢাকলেন, শুনব 
না, শুনব না” বাঁশী ফেলে দিয়ে কৃষ্ণ এসে হাত ধরলেন । রাধা হাত 
ছাড়িয়ে দূরে সরে গেলেন, “ছাব না, ছৌব না । তুমি ব্যভিচারী, তুমি 
কপট লম্পট । তুমি ছয়ে! না, তুমি ছু'য়ো না আমাকে ।” 

কৃষ্ণ তখন নতজানু হয়ে পা ধরলেন, বললেন, “ক্ষম! চাই, ক্ষমণ চাই । 
সকলের মধ্যে তোমাকে চাই রাধা, আর কাউকে নয়। আমার তুল 
হয়েছিল। ভেবেছিলাম ষোল শ গোপির্না বুঝ আলাদা আলাদ]। 
তাদের এক এক জনের এক এক হ্বাদ। এক এক রূপ, এক এক রউ। 
কিন্তু গিয়ে দেখলাম সব একাকার । তখন বুঝতে পারলাম রাধা তোমার 
একার মধ্যেই সব আছে। তোমার মধ্যেই লুকিয়ে আছে যোল শ--শুধু 
ষোল শ নয়, ফোল সহ, ষোল কোটি-_-অসংখ্য অনস্ত বিচিত্ররূপিনী 
নারী। তাকেই খুঁজে নিতে হবে। সেই একের মধ্যে অনেকের স্বাদ 
পেতে হবে আমাকে । নইলে অনেকের মধ্যে আমি কেবল এক স্বাদই 
পাব। বার বার আমার তুল হবে জানি। বার বার সেই ষোল শ 
আমাকে টানবে। তবুবার বার আমি ফিরে আসব তোমার কাছে। 
আসব যেখানে আমার রাধা আছে।, 

রাধা এবারের মতো ক্ষমা করলেন তাকে। ক্ষমা-দণ্ডই বড় দণ্ড। 
কৃষ্ণ আবার তার বশী কুড়িয়ে নিলেন। হাসি ফুটল হুজনের মুখে। 
হাসিমুখে সথীরা এসে ঘিরে ধরল। রাসমঞ্চে উঠলেন শ্ীরাধ। | নৃত্যপরা 
গোপিনীরাও এল | কিন্তু রাসেশ্বরী রাধিকা রইলেন এবেশ্বরী, 
হৃদয়েশ্বরী হয়ে। 

ভাষা নয়, হুর নয়, শুধু ভঙ্গির মধ্যে এই পুরনো-কাহিনীকে নতুন 
করে রূপ দিলেন শ্রীধর রাও। ঘুউ,র নৃপুর বাজতে লাগল পায়ে পায়ে, 
তার সুর বাজতে লাগল হৃদয়ে হৃদয়ে | 
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শিখা আর গ্রধরের মধ্যে মূর্ত হলেন রাধাশ্যাম । 

দর্শকদের পিছনের সারি থেকে কেউ কেউ বিরূপ সমালোচনা করল | 
এ তো কৃষ্ণলীল! নয়, এর মধ্যে রাসলীলার নামগন্ধও নেই; এ নাট্য শ্রধর 
রাওয়ের নিজের লীল। | রাধাকষ্জের নাম ছুটি রেখে কাহিনীর অনেক 
জায়গায় তিনি নিজে বানিয়ে নিয়েছেন। কেউ কেউ বলল, "তা হোক । 
ঠিক মতে! বানাতে পেরেছেন কিনা, মানাতে পেরেছেন কিন! সেইটাই 
হল আসল কথা। রাধাকৃষ্চের মুখ দিয়ে এর আগেও সবাই 
মার যার নিজের কথা বলেছেন। শ্রধর রাওই বা বলবেন না 
কেন 

কিন্তু কাহিনী যাই হোক, নাচ দেখে সবাই খুশী হল, সবচেয়ে 
আশ্চর্য হল শিখার কৃতিত্ব । লালিত্যে, লাবণ্যে, ছন্দে, সুযমাক়্ 
বিভিন্ন মুদ্রার ব্যঞ্জনাময় সঞ্কেতে সে যেন প্রীধর রাওকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
নিজের খ্যাতিকেও অতিক্রম করেছে শিখা । সবাই স্বীকার করল “রাধা? 
তার শ্রেষ্ঠ কীতি। শ্রীধর রাও নিজে তাকে অভিনন্দন জানালেন । 
বললেন, “তোমার কাছে আবার নতজাঙ্গ হচ্ছি শিখা । এবার আর শ্রীধর 
রূপে নয়, রাও রূপে । 

আসর ভাউল। শ্রীমস্ত বাবুর! আর্টিস্টদের জন্তে গাড়ির ব্যবস্থা করে 
দিলেন । শিখা বলল, “আমার গাড়িতে শুধু আংটিদি থাকবে । আর 
কারো আমার দরকার নেই 1 

আংটি গাড়িতে উঠে 'তার নাচের সুখ্যাতি করতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
শিখা হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরন, ভাবি খারাপ লাগছে, ভারি যন্ত্রণা 
হচ্ছে আংটিদ্ি। উঃ1, 

আংটি ভয় পেয়ে বলল, 'তাহলে চল, তোমাকে আগে হাসপাতালে 
নিয়ে ধাই। ছিঃ শিখা, আজ তোমার মোটেই নাচ] উচিত হয় নি। 
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তুমি কেন ' আগে বললে না। আমরা সব বন্ধ রাখতাম। তাইড়ার, 
হাসপাতালে চল।? 

কিন্তু শিখ! কিছুতেই হাসপাতালে যেতে চাইল না। সে আগে 
বাড়ি যাবে । বাড়ি গিয়ে তার বিচ্ছুকে দেখবে | 

হেমারেজ গুরু হয়েছে, রক্তবর্ণ হয়ে গেছে সবুজ রঙের শাড়ি। 
ড্রাইভারের সাহায্যে কোনরকমে ধরাধরি করে শিখাকে তাদের ওপরে 
ঘরে নিয়ে গেল। শুইয়ে দিল বিছানায়। ফোন করে দিল প্রদোষকে 
আর ডাক্তারকে । তারপর শিখার শিয়রের কাছে বসে মাধায় হাত 
রেখে বলল, “তয় নেই শিখা, ভয় নেই। মুখে বলল বটে তয় নেই, 
কিন্তু তার বুক কাপতে লাগল থরথর' করে । 

পদ্মা এসে কাছে দাড়াতে শিখ! চোখ মেলল, পলল, বিচ্ছু কোথায়? 

পন্পা বলল “ঘুমোচ্ছে। শিখা বলল ণ্ঘুমোক, ওকে আর জাগিয়ে 
কাজ নেই।, 

আংটি বলল, 'খোকনদাকেও খবর দিয়েছি । সেও এল বলে ।" 

শিখ! একটু হাসল, “এবার আসবে । এবার আর রাগ করে দূরে 
সরে থাকতে পারবে না|, 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রদোষ এসে পড়ল। তার আগেই এসেছে 
ডাক্তার সোম। প্রদ্দোষ গাড়িতে করে আর একজন ডাক্তারকে নিয়ে 
এসেছে । সোম আর সেন দুজনেই শিখাকে পরীক্ষা করে মুখ ভার 
করলেন। ওষুধ আর ইনজেকসন আনতে পাঠালেন। প্রদোষকে 
একাস্ত্বে ডেকে নিয়ে বললেন, উনি নাকি নাচতে গিয়েছিলেন? এ 
অবস্থায় গুঁকে নাচতে পাঠালেন কেন? 

প্রদোষ বলল, 'আমি পাঠাই দি। ও নিজেই গেছে । আমি বাধা 
দিয়েছিলাম ।' 
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ডাঃ সেন আরও জোর ধমক দিলেন, “বাধ। মানে? ফেন জোর 
করে ধনে রাখলেন না) বেঁধে রাখলেন ন। ?, 

দুজনেই বললেন, হাসপাতালে পাগানে। দরকার । অপারেশীন 
ছাড়! পায় নেই |, 

কিস্ত শিখা এই রাত্রে কিছুতেই যাবে না । কাল ভোরে যাবে। 

সোম আর সেন পরামর্শ করে ঠিক করলেন আজকের রাতট। 
পেশেন্টকে নাড়াচাড় না কনে বাড়িতে রাখা মন্দ নর। তাছাড়া এই 
শেষরাত্রে হাসপাতালে পাঠিয়ে বা কি হবে। আজ তো আর অপারেশন 
ভবে না। মধ্যদিয়ে ফেলে রাখবে । তার চেয়ে এখানে যদি মানসিক 
শান্তিতে থাকে সেই ভালো। ওমুধ আর উনজেকসন দিযে হারা 
চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে পষ্টল শ্িথ।। তারপর কের ছটফট করে উঠল। 
টেম্পারেচার রাইজ করেছে আরো। প্রলাপ শুরু হল শিগার। "আমি 
যরতে চাই নে, আমাকে বাচাও, বাচাও। আংটিদ আমাকে বাঁচাও, 
প্রদ্দোষ আমাকে বাচাও। আমি মরব না, কিছুতেই মরব না।। 

আবার ভেমারেজ শুরু হয়েছে, রক্তবন্য।! আটকায় নি ইনজেকসন 
ওষুধের বাধে। 

প্রদোষ ছুটে ফের ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিল, শিখা ওর হাত 
টেনে ধরল, 'ভুমি যেয়ে! না, তুমি আর আমার কাছ থেকে চলে 
যেয়ো না। 

প্রদোষ বলল, “আমি নিজে যাব না, ডাক্তারের কাছে লোক পাঠিয়ে 
এক্ষুনি ফিরে আসছি।' 

ঘর থেকে প্রদোষ বেরিয়ে গেলে শিখা বলল, “আংটিদি, একট! কথা ।, 

আংটি বলল, “কি কথা বোন ।, 
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শিখা বলল, “আমি তোমাব কাছ থেকে কেডে নিয়েছিলাম, সুদ 
ঈমেত তাব সবই ফেবত দিযে গেলাম । আমার বিচ্ছুকে দেখো ।, 
আও বলল, “ছি শিখা, ভুমি যদি ফেব ওই সব কথা বল আমি এখুনি 
চলেযাব। তোমাব কোন তব নেই। তুমি ফেব সেরে উঠবে। 
“থআপাবেশানব পৰ তুমি নিশ্চয়ই ভালো ভঘে উঠবে ।। 
২ , পাশে ফ্লাটে চ কবকে ঢেকে তুলে ছাত্তানেব কাছে পাগিষে 
দা ফিবে এল। 
শিখা বলল “মামার কাছে এস ॥, 
প্রদোষ এগিষে গিযে বসল। 
ত।বপন শিখাব হাতখান। নিজের হাতেব মধ্যে তুলে নিল। ঘরে 
যেন আর কেউ নেই । আংটি তা পক্ষ) কবে ঘন থেকে বেবিমে বাবান্দাথ 
এসে দাড়াপ। 
খানিকক্ষণ ঢুজনেই চপ কবে বঈল। শাবীবিক শন্ত্রণ|য় শিখার 
কথা প্লব।ব শক্তি নেই, প্রদোযও নিবাক, অনেক দিনেব অনেক কথা! 
ত।র মনেব মধ্যে ভিড করে আসছে । কিন্ত প্রকাশের কোন পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না। ফৌথ জীবনের পভ দিনের ক৩ বউীন মুর, স্বথ দ্ুঃখ, 
হাসি কান্না, মিলন বিচ্ছোদব কত বিচির ও স্মৃিচিণ প্রদোষের চোখের 
সামনে ভেসে উনতে গ।গল। 
শিখা কিছুক্ষণ ণাদে প্রদোষের দিকে চেথ মুদ্ুম্ববে বলল, "মামার 
একটা কথা বিশ্বাস করবে? 
প্রদ্দোয বনল, তে।ম।ব সব কথ নিশ্বাস কব শিখ ।, 
শিখ। বলল, “আমি এ চাই নি। আমি মববাধ জন্তেও য|ঈ নি, আমি 
টবাচাৰ আনন্দই শাচতে গিকেছিলাম | তে মবা আমাকে দোষ দিয়ো, 
,আমার আটকে দোষ দিযো ন।) তোমরা-) 
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